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’est un numéro exceptionnel à
plusieurs titres que nous vous
proposons ce mois-ci. Excep-
tionnel parce qu’il marque le
250ème  numéro du mensuel, né

il y a plus de 21 ans, à une époque où l’on
comptait 2000 résidents français – vingt fois
plus aujourd’hui ! – et où l’aéroport Don
Mueang était à 2 heures et demie du centre de
Bangkok, que l’on rejoignait dans des taxis sans
climatisation, ni compteur ! 
Exceptionnel aussi par le sujet que nous vous
présentons : le quartier chinois de
Bangkok, l’un des plus grands au
monde – connu ici selon les époques
sous le nom de Sampheng, Yaowarat,
Chainathao, comme le rappelle Jean
Baffie, sociologue et anthropologue,
spécialiste de la Thaïlande, dans l’intro-
duction au dossier de 59 pages que
nous consacrons au plus ancien quar-
tier historique de la Cité des Anges, qui fêtera
bientôt ses 250 ans…
Une Chinatown immuable mais bien vivante,
mémoire indélébile de l’histoire de Bangkok, et
à travers elle de l’immigration – puis de l’assi-
milation – des Chinois de Thaïlande ; une Chi-
natown secrète et impénétrable ; un dragon
qui a tourné le dos au fleuve et qui doit faire
face aujourd’hui aux défis de demain : l’arrivée
du métro et la pression immobilière qui s’en-
suit; la lutte pour préserver un patrimoine ar-
chitectural et une cohésion sociale uniques ; la
gentrification, qui voit l’arrivée de nouveaux
habitants – artistes, créateurs, bobos – boule-
verser les modes de vie, mais aussi redynami-
ser des rues assoupies. 
C’est tout cela Chinatown, le cœur vivant de
la capitale, un cœur qui bat le jour au rythme

effréné de ses marchés suffocants, de son ac-
tivité commerciale trépidante, de ses rues em-
bouteillées et bruyantes, de ses touristes qui
s’y perdent, de ses sanctuaires embrumés par
l’encens, et qui, à la nuit tombée, s’endort pen-
dant que Yaowarat, son épine dorsale, se pare
de ses plus belles lumières et sort ses tables sur
les trottoirs où l’on vient manger, « à la thaïe »,
les meilleurs fruits de mer et spécialités chi-
noises de toute la ville. 
Enfin, exceptionnel parce que ce numéro a été
une nouvelle fois l’occasion de constater avec

fierté combien Gavroche est apprécié
par les entreprises – et les hommes et
femmes qui sont derrière – qui ont ré-
pondu avec beaucoup d’enthousiasme
et d’encouragements à notre de-
mande de soutien pour ce 250eème
numéro ; sans oublier tous les autres
annonceurs, ceux qui nous accompa-
gnent par choix ou par conviction tout

le long de l’année, sans qui la presse franco-
phone en Thaïlande, et par delà en Asie, ne
pourrait exister. 
Chers lecteurs, c’est à vous que ce 250ème nu-
méro est dédié. Que nos remerciements pour
votre fidélité et vos encouragements vous
soient adressés une nouvelle fois et que vous
continuiez à être toujours plus nombreux à
nous lire. 
Parler de Gavroche autour de vous, encourager
vos amis, votre entreprise à s’abonner, à ache-
ter Gavroche, c’est apporter un petit soutien
supplémentaire à cette lutte exigeante pour la
défense de la francophonie dans le monde,
pour le droit à la diversité, à l’exception et à la
libre pensée !

PHILIPPE PLÉNACOSTE

Rédacteur en chef
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Sampheng, Yaowarat, Chainathao : 
une simple question d’images ?

____________________________________________

Les Thaïlandais évitaient de prononcer le nom de Sampheng
(Samp’eng) en 1978, quand je me suis installé à Bangkok.
Le quartier était généralement appelé Yaowarat (yàohuálìlù
en mandarin), du nom de la principale rue qui le traverse
depuis l’année 1900 et qui fait référence au « jeune roi »,
c’est-à-dire au roi Chulalongkorn. Au fil des décennies,
son image s’est profondément transformée.

Sampheng, indécente, dangereuse
et insalubre 

Le mot Sampheng – avec ou non précédé de i – avait pris
depuis des décennies le sens de prostituée (des dictionnaires
cambodgiens-français lui donnaient la même signification)
et le nom restait associé à des éléments très négatifs de la
vie des Chinois en société. Les 90 fumeries d’opium de
Bangkok avaient été fermées moins de vingt ans plus tôt
– exactement le 1er juillet 1959 – mais la rumeur voulait
que quelques-unes fussent encore en activité dans ce
quartier chinois. Même chose pour les tripots et autres
casinos, interdits en principe depuis 1935, mais dont le
nombre est resté important puisqu’en 2008 un chercheur
thaïlandais en avait compté 170, dont 70 permanents et
100 mobiles dans l’ensemble de la capitale. 
La prostitution, déclarée illégale en 1960, était omniprésente
dans les hôtels, les salons de massage, les restaurants et
surtout les « salons de thé » (rong namcha), mais elle était
plutôt  bas de gamme, les riches Chinois préférant alors
les établissements de la rue Phetchaburi Tat Maï, puis de
la rue Ratchadaphisek. D’après l’unité des maladies sexuel-
lement transmissibles du ministère de la Santé publique,
en 1990, la rue Yaowarat et les rues voisines comptaient
six hôtels avec un total de 230 prostituées, trois cafés
avec 70 prostituées, sept « salons de thé » avec 440
prostituées et quinze salons de coiffure avec 178 prostituées,
soit un total de 918 prostituées recensées, chiffre de
l’avis de tous largement sous-estimé. 
Pour beaucoup d’habitants thaïs de Bangkok, le quartier
chinois était un lieu inhospitalier et même dangereux. On
m’expliquait que le marchand serait moins accueillant ou
refuserait même de servir un client d’ethnie thaïe ou ne
parlant pas le chinois. Surtout, le quartier était encore
perçu comme le repaire des triades, les mafias chinoises,
lesquelles avaient peut-être été derrière les deux dernières
émeutes que connut le quartier, en 1945 et en 1974.  

En août 1945, les émeutes commencèrent lorsque les
Chinois de Bangkok refusèrent que le drapeau thaï soit
hissé aux côtés des drapeaux anglais, américain et chinois
puisque, selon eux, les Thaïlandais s’étaient rangés dans
le camp japonais pendant la guerre et ne pouvaient donc
faire partie des vainqueurs. Le conflit dégénéra en
septembre avec des fusillades, des charges à la baïonnette,
des pillages à Yaowarat et à Hualamphong. 
Les émeutes de juillet 1974 sont mieux documentées.
Elles débutèrent par une altercation entre des policiers et
un chauffeur de taxi chinois qui avait arrêté son véhicule
à un arrêt de bus. En peu de temps, l’atmosphère était
devenue digne de scènes d’une guérilla urbaine. L’état
d’urgence fut décrété et l’armée dut intervenir. Au final,
au moins 25 morts et 125 blessés furent dénombrés. Par
ailleurs, jusqu’au cours de la décennie 1980, beaucoup
pensaient que Chinois et communiste étaient quasiment
synonymes ; ainsi, en novembre 1952, la Thaïlande
procéda à des arrestations massives de Chinois soupçonnés
de sympathies pour les communistes, et lorsque la guérilla
rurale commença à s’essouffler, des informations signalaient
que le Parti communiste de Thaïlande avait changé de
stratégie et allait investir davantage les secteurs urbains.
Sampheng-Yaowarat était placé sous étroite surveillance.
L’environnement dans le quartier chinois posait également
problème. En 1935, P.-Louis Rivière parlait à propos de
ce quartier d’une « fourmilière malodorante » visitée
chaque année par le bacille du choléra (« Siam », p. 82,
85). Le quartier est connu pour être un des plus pollués
de la capitale. Le trafic automobile a toujours été un pro-
blème majeur et l’on sait que le code de la route y est
encore moins respecté que dans les autres secteurs de
Bangkok. L’habitué sait qu’il doit redoubler de vigilance
en traversant les rues. Des accidents mortels n’y sont pas
rares. En dehors des quatre ou cinq grandes rues, Sam-
pheng-Yaowarat est un labyrinthe de trok-sok-soï, selon
l’expression consacrée, à savoir des ruelles et des venelles
où deux personnes ont parfois des difficultés à se croiser.
La nuit tombée, généralement peu éclairées, elles ne sont
pas particulièrement sûres.
Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant à visiter pour un touriste
étranger dans le quartier chinois de Bangkok ? La réponse
n’était pas évidente pour les guides de voyage des années
1970-1980. Nombre d’entre eux restaient dans le flou et
parlaient d’ambiance exceptionnelle ou d’atmosphère
unique sans plus de précisions. Le temple chinois du Leng
Noei Yi était souvent mentionné, mais il n’avait pas
l’allure engageante d’aujourd’hui : sa cour principale
donnant sur la rue Charoen Krung servait surtout de
parking. Tous les guides mentionnaient également le
Woeng Nakhon Kasem sous le nom de « marché aux
voleurs ». Il m’est arrivé de rencontrer de jeunes touristes

Par JEAN BAFFIE
CNRS 
Institut de Recherches Asiatiques, IrAsia – 
Université d’Aix-Marseille, AMU 
IRASEC 
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Ces statues de bronze du bazar de
nuit Asiatique, construit à l’emplace-
ment d’anciens entrepôts au bord
du Chao Praya, rappelle le temps
où les coolies chinois déchargeaient
le riz. (F. Doré)

européens perdus dans le quartier et tenant absolument à
découvrir cet endroit mystérieux. Leur indiquant la direction,
je les prévenais que les deux ruelles en question n’avaient
plus rien pour mériter un tel surnom et que c’était sans
doute au début du XXe siècle qu’on y revendait les objets
volés ; mais le guide ne pouvait pas avoir tort et le groupe
continua son chemin.
Presque trois décennies plus tard, en 2006, un des ouvrages
les plus complets sur Sampheng, œuvre d’une équipe de
chercheurs de l’université Chulalongkorn, semble avoir eu
bien du mal à donner une liste de sites intéressants dans le
quartier ; sont étudiés cinq monastères, cinq sanctuaires
de moindre importance, deux
hôpitaux, une école, un marché,
un embarcadère, un café, un
marchand d’or, une pharmacie
traditionnelle, une école, l’as-
sociation des Hakkas et les com-
partiments de la rue Songwat. 
Il est vrai que c’est beaucoup
plus au sud, dans le district de Yannawa, que fut construit,
entre 1959 et 1964, l’impressionnant monastère chinois
Phomaen Khunaram. Dans l’imaginaire des Bangkokois,
Sampheng est pourtant perçu comme le lieu où l’on peut
faire fortune assez rapidement, les moyens mis en œuvre
important peu. Une version thaïe du Monopoly de la fin
des années 1960, baptisée « milliardaire en s’amusant »,
donne Sampheng comme lieu d’arrivée et donc de la
fortune, après avoir évité les diverses cases prison et le
fisc.

Yaowarat, quartier de l’or 
et de la modernité

Sampheng-Yaowarat a toujours eu un lien privilégié avec la
monarchie et la haute noblesse thaïlandaise. Le 3 juin
1946, le roi Ananda Mahidol et son frère, l’actuel roi
Bhumibol Adulyadej, visitaient l’Association commerciale

chinoise de Thaïlande (la Chambre de commerce), la fon-
dation Po Tek Tueng, l’hôpital Hua Chiao, et descendaient
la rue Yaowarat. Le 8 mai 1979, le roi Bhumibol est venu
inaugurer le nouvel hôpital Hua Chiao de la fondation Po
Tek Tueng, situé sur la rue Bamrung Mueang. Mais, depuis
1980, quand elle a commencé à apprendre le chinois sur
les conseils de son père, c’est la princesse Sirindhorn qui
est devenu la véritable patronne des Chinois de Thaïlande
et se rend régulièrement dans le quartier. 
En mai 1981, elle réalisa un premier voyage officiel en
Chine. C’était la première fois qu’un membre de la dynastie
Chakkri de ce niveau se rendait dans ce pays. En 2015, la

princesse doit en être à sa 39e ou 40e visite. Le majestueux
portique de plus de 16 mètres de hauteur qui annonce au-
jourd’hui le début du quartier chinois, surnommé « porte
du dragon », a été élevé pour marquer le sixième cycle du
roi Bhumibol, le 5 décembre 1999. 
Un autre lien existe entre le quartier et l’élite princière et
nobiliaire, c’est celui de la propriété du sol. Le trésor de la
couronne, de grandes familles princières comme les Paripatra
et des nobles comme les Bunnag, possèdent une partie
importante des terrains sur lesquels se trouve le quartier
chinois de Bangkok. Ils leur ont été donnés sous le règne
du roi Chulalongkorn à la fin du XIXe siècle, à une époque
où leur valeur était modeste. Cela pourrait entraîner des
conflits d’intérêt maintenant que l’actuel descendant de la
famille Paripatra est devenu, depuis 2009, gouverneur de
Bangkok.
Une spécialisation ancienne de Sampheng-Yaowarat est le
commerce de l’or, puisque l’or sous forme de chaînes et

« Pour beaucoup d’habitants thaïs de Bangkok, le quartier
chinois était un lieu inhospitalier et même dangereux. » 
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autres bijoux est ré-
puté de meilleure qua-
lité et au meilleur prix.
Environ une centaine
de marchands d’or
seraient établis le long
de la rue. Sa réputa-
tion est telle que le
mot Yaowarat est de-
venu une sorte de ga-
rantie et est appliqué
sur la vitrine de nom-
breux orfèvres à
Bangkok et dans les
provinces. L’autre spé-
cialisation est la phar-
macie chinoise tradi-
tionnelle. On affirme
que de nombreux
touristes chinois se
rendent dans le quar-
tier pour se procurer
des plantes médici-
nales ou autres mé-
dicaments introuva-
bles ailleurs.
Mais si Yaowarat re-
présente une certaine
tradition, elle fut long-
temps marquée par
la modernité. Longue de seulement 1,2 kilomètre mais
assez large, elle fut une des 18 rues construites par le roi
Chulalongkorn dans son projet de modernisation de la
ville. Longtemps, les bâtiments les plus élevés de Bangkok
se trouvaient à cet endroit, dont le Tuek 7 Chan (construction
de sept niveaux), transformé en hôtel. La perspective de la
rue Yaowarat avec ses immenses enseignes fournit depuis
des décennies une des rares photos de cartes postales de
Bangkok qui ne soit pas un monastère bouddhique ou un
palais royal. 

Chainathao (Chinatown), paradis 
des gastronomes

La promotion du quartier chinois de Bangkok à des fins
touristiques n’est pas un phénomène allant totalement de
soi. Elle est due à la détermination conjointe des gouverneurs
de Bangkok (d’origine chinoise comme Phichit Rattakul
[1996-2000] et Apirak Kosayodhin [2004-2008] ou princière
comme Sukhumbhand Paribatra [depuis 2009]), des ministres
du Tourisme (depuis 2002, généralement d’origine chinoise
eux aussi), des gouverneurs de l’Office du Tourisme
thaïlandais et des leaders de la communauté chinoise de
Bangkok. Les 7-8 mars  1998, se tint la fête « Amazing Chi-

natown » à Yaowarat.
Ce fut le début d’une
série de festivals se dé-
roulant dans le quartier
chinois de Bangkok. Le
dimanche 9 septembre,
l’inauguration de la « fête
gastronomique de Yao-
warat » se fit en pré-
sence du Premier mi-
nistre et de deux autres
ministres de premier
plan. Le 11 décembre
2004, se déroula une
autre manifestation sur
la sécurité des aliments
proposés. Et chaque an-
née, les fêtes du Nouvel
an chinois sont l’occasion
de célébrations popu-
laires souvent inaugurées
par le gouverneur de
Bangkok en personne. 
L’idée de positionner le
quartier chinois comme
un paradis pour gour-
mets s’était répandue au
cours de la décennie
1990. La difficulté venait
du fait que le meilleur

restaurant chinois du quartier, le Hoi Thian Lao, avait défi-
nitivement fermé ses portes en 1988. Un ouvrage de 1990
présentait les dix meilleurs « chinois » de Bangkok, mais un
seul était situé à Yaowarat, le Grand Shangarila. En 1994,
un hebdo
madaire économique distribuait un guide gastronomique
de 90 pages sur les restaurants de Bangkok : Sampheng-
Yaowarat n’était même pas mentionné. Peu importait, à
partir de 2001, un nombre impressionnant de guides
culinaires (dont un en langue anglaise), d’articles de magazines
ainsi qu’un plan et un dictionnaire encyclopédique furent
publiés sur les restaurants et les mets du quartier chinois.
Si de très nombreux « restaurants » ont été répertoriés,
beaucoup n’ont qu’une existence en pointillés : ce sont des
restaurants de rue qui s’installent tôt le matin pour les
petits déjeuners et plient boutique lorsqu’ils ont épuisé
leurs mets, ou après la fermeture des boutiques, le soir,
transformant la rue Yaowarat en immense restaurant de
plein air. Les touristes européens les connaissent plutôt
comme des restaurants de fruits de mer et l’aspect « res-
taurant chinois » leur échappe fréquemment.    
Sampheng-Yaowarat a d’autres spécialités. Sampheng est
assez souvent associé au commerce des tissus, mais, dans
ce cas-là, on pense autant aux commerçants sikhs que

Sampheng-Yaowarat reste un quartier à part dans Bangkok.
Les lois n’y sont pas appliquées de la même manière.

Un ouvrier d'un atelier de recyclage mécanique du quartier
de Siang Gong, à Talat Noï. (Anikó Palánky).
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chinois. Dans le même secteur, le visiteur peut se trouver
dans une rue de bijoutiers tamouls et en déduire, à tort,
qu’il s’est éloigné de Sampheng-Yaowarat. Ce quartier, qui
correspond administrativement surtout aux districts de
Samphanthawong et de Pomprap Sattru Phaï, est le grand
quartier chinois historique de Bangkok, mais ce n’est bien
entendu pas la seule concentration de Chinois dans la ville.
Le professeur Piyanart Bunnag, historien de l’université
Chulalongkorn, qui a beaucoup étudié le quartier depuis
les années 1990, a insisté sur les concentrations de Chinois
situées sur la rive de Thonburi, mais dans un de ses articles
sur l’administration des Chinois de Bangkok sous le roi
Chulalongkorn (1868-1910), il reproduit des documents
d’archives montrant déjà à l’époque l’importance des com-
munautés chinoises de Bangrak, Silom, Samsen, Sao Ching
Cha, Ban Thawai, Thanon Tok… Sur un document daté
du 5 février 1906, on découvre même que près du tiers
des trente triades chinoises répertoriées se trouvait en
dehors de Sampheng-Yaowarat.

Un quartier qui garde 
des spécificités

Malgré tout, Sampheng-Yaowarat reste un quartier à part
dans Bangkok. Les lois n’y sont pas appliquées de la même
manière. Le grand commissariat de Phlapphlachai fut la ré-
sidence de Yi Ko Hong, leader d’une triade et fermier
d’une loterie sous les rois Chulalongkorn et Vajiravudh. Il
fut anobli sous le nom de phra Anuwat Rachaniyom et
reçut le nom de famille de Techawanit. Aujourd’hui
quasiment divinisé comme « dieu de la chance », un petit
sanctuaire lui est consacré sur le toit du commissariat et
l’on peut acheter des statuettes, des amulettes et des

posters à son effigie dans le quartier, notamment devant le
siège de la fondation d’entraide Po Tek Tueng, qu’il contribua
à créer, à côté du monastère theravada Khanikhaphon,
fondé par Madame Faeng, une des plus célèbres mères
maquerelles de son temps. 
Le quartier de Khlong Thom fut longtemps l’endroit où se
procurer des produits électroniques bon marché, pas
toujours importés de manière très officielle. Et le marché
du dimanche dans le même secteur est connu depuis fort
longtemps comme le plus grand sex-shop (illégal bien
entendu) de la capitale (voire de toute l’Asie du Sud-Est).
Sampheng (le soï Wanit 1) représente le quartier chinois
du XIXe siècle, tandis que Yaowarat (symbolisé par un
dragon rayonnant) est le quartier chinois du XXe siècle où
des dizaines d’hommes d’affaires ont fait fortune. Enfin,
Chainathao (Chinatown) est le quartier chinois du XXIe
siècle ouvert sur le tourisme et l’international.
Mais l’ouverture du quartier chinois de Bangkok sur le tou-
risme ne pourrait être qu’un prétexte, car peu de touristes
occidentaux ne songent à venir dans cette ville pour visiter
des Chinatowns qu’ils ont certainement chez eux sous des
formes quelque peu différentes. Un des objectifs est vrai-
semblablement de promouvoir la culture chinoise en Thaï-
lande dans la perspective d’un pays ayant vocation à
devenir véritablement multiculturel. (1) 

(1) La promotion actuelle d’un tourisme orienté vers l’identité
thaïe (« Discover Thainess 2015 ») est en phase avec la nature du
régime politique du moment, militaire donc nationaliste, l’accent
devant être mis plus particulièrement sur « le caractère distinctif
de la population thaïe et de sa culture unique » (selon les paroles
de Thawatchai Arunyik, alors gouverneur de l’Office du Tourisme
thaïlandais), mais la tendance lourde est très différente.

Cette famille prend son repas au rez-de-chaussée de la maison familiale, dans une contre-allée du soï Nana. (Bruno-Edouard Perrin)
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Longtemps tenue à l’écart du développement de Bangkok, Chinatown
s’est peu à peu figée dans son passé. Elle voit aujourd’hui son patrimoine
menacé par l’arrivée du métro et la poussée immobilière. Habitants, ar-
chitectes et artistes dénoncent l’indifférence des autorités et se mobilisent
pour tenter de lui donner un nouveau souffle..

Texte : BRUNO-EDOUARD PERRIN

Photos : ANIKÓ PALÁNKY et BRUNO-EDOUARD PERRIN

Le réveil
du 

dragon 
endormi
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Le Nouvel an lunaire
est l’occasion pour
les habitants de Chi-
natown de se divertir
tout en affirmant
leurs origines.
(photo A.P.)
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n soir de juin, alors
que le crépuscule
envahit doucement
les ruelles du quar-
tier de Talat Noï –
le petit marché – au
sud de Chinatown,

et que la chaleur estivale se fait un
peu moins harassante, on peut passer
en se promenant non loin du fleuve
Chao Phraya sous les branches d'un
arbre sacré centenaire. Orné de ru-
bans multicolores et de lanternes
de papier, son tronc gigantesque
abrite de petits autels dorés sur les-
quels sont posés bâtons d’encens,
statuettes et offrandes diverses. 
Assises non loin de là sur un petit
banc de béton brut, deux dames
discutent. Devant l’une d’elles, posée
sur le damier bleu et blanc qui orne
la table, une grande cruche de plas-
tique où flottent de bons morceaux
de glace. Elles sirotent l’eau fraîche
grâce à une longue paille colorée. Il
fait bon, encore un peu tiède évi-
demment, mais enfin, c’est une heure
agréable pour discuter dehors avec

une voisine. 
Cette femme s’appelle Duangtawan
Posayajinda. Elle porte un chemisier
à fleurs et un pantalon court du
même motif ; sa permanente est
impeccable. Elle a 70 ans et en a
passé une bonne partie là, dans la
maison située juste à côté. Cette
maison, tous les habitants de Chi-
natown la connaissent, et si son
nom officiel est Sol Heng Taï, beau-
coup l’appellent tout simplement
Baan Duangtawan (la maison de
Duangtawan). C’est également le
prénom de la propriétaire qui a été
donné à la ruelle qui longe les lieux,
et que Duangtawan a fait tracer il y
a quelques décennies pour remplacer
le petit sentier boueux qui serpentait
alors entre les habitations.    
Des sentiers boueux comme celui-
ci ont longtemps existé, et les derniers
ont disparu il y a peu de temps. Du-
rant plus d’un siècle après sa fonda-
tion en 1782, Bangkok resta essen-
tiellement aquatique et concentrée
sur la rive du fleuve Chao Phraya.
Les témoignages de la première moi-

tié du XIXème siècle décrivent une
ville où il faut traverser sans cesse
des canaux ou des fossés, les ponts
étant de simples planches glissantes,
sans balustrade, le plus souvent re-
couvertes par une eau boueuse à
l’odeur fétide. Il fallu attendre la fin
du XIXe siècle pour que les autorités
fassent appel à des ingénieurs italiens
pour construire dix-sept ponts mo-
dernes et élégants – les ponts «Cha-
lerm » – dont la plupart sont encore
en place. À la même époque furent
construites les premières véritables
rues pavées de la capitale siamoise :
Charoen Krung – longtemps appelée
New Road – en 1864, puis Yaowarat
et Ratchawong, au cœur du quartier
chinois, au cours de la dernière dé-
cennie du siècle. 

L’arrivée du métro
perturbe Chinatown 

Aujourd’hui, les routes ont remplacé
la plupart des canaux, mais pour
désengorger la ville, l’heure est au
développement du réseau de trans-

La maison Sol Heng Tai, dans le quartier de Talat Noï, est
l’un des rares témoignages architecturaux des origines de
Bangkok, il y a presque 250 ans. (photo : A.P.)

DSC_0942
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ports en commun rapides, encore à
ses balbutiements pour une métro-
pole de plus de huit millions d’habi-
tants (quatorze au total pour l’ag-
glomération).
L’un des projets en cours est le pro-
longement de la « ligne bleue » du
MRT, ouverte en 2004 et reliant la
gare de Hua Lamphong à Bang Sue.
Au-delà de Hua Lamphong, 14 kilo-
mètres supplémentaires permettront
d'atteindre Bang Khae. Une seule
station, souterraine, se situera dans
le quartier de Chinatown proprement
dit, à proximité du Wat Mangkon, à
800 mètres de la gare de Hua Lam-
phong. Les deux stations suivantes
seront positionnées plus à l’est sur
Charoen Krung, près du Wang Bu-
rapha et du Wat Pho. Le MRT obli-
quera ensuite vers le sud avant de
traverser le fleuve pour rejoindre
Thonburi où son parcours sera es-
sentiellement aérien.   
Dans les quartiers historiques de
Chinatown et de Rattanakosin, entre
la gare et le Wat Pho, nombreux
sont les travaux en cours et plusieurs

bâtiments ont déjà été détruits.
Pongkwan Lassus est une architecte
thaïlandaise formée à la fois à Bangkok
et à Paris. Membre et conseillère de
l’Association des Architectes siamois
(ASA), elle est une figure importante
de la protection du patrimoine à
Bangkok. Selon elle, « des immeubles
ont été détruits alors qu’il aurait été
possible de les conserver ». Mais
comme cela a été le cas lors de la
construction des lignes existantes,
une pression immobilière forte ac-
compagne toujours l’arrivée du mé-
tro: « La destruction de certains im-
meubles n’a peut-être pas été motivée
uniquement par des contraintes tech-
niques», pense-t-elle. 
En théorie, la hauteur maximale d’un
bâtiment dépend de la largeur de la
rue où il est construit. La présence
d’une école ou d’un temple à proxi-
mité est une contrainte supplémen-
taire qui empêche les constructions
de plus de 37 mètres de hauteur
(12 étages). Dans les rues historiques
de Chinatown, il serait donc en
théorie impossible, compte-tenu de

l’appareil juridique actuel, de voir
apparaître les condominiums et cen-
tres commerciaux géants qui ont
défiguré d’autres quartiers de Bang-
kok. Il existe pourtant une exception
: dans un périmètre de 500 mètres
autour des stations de métro, un
propriétaire peut demander une dé-
rogation afin de lancer la construction
de projets immobiliers de grande
hauteur, commerciaux ou résidentiels.    
À quelques pas du Wat Mangkon,
la communauté de Charoen Chaï
est spécialisée depuis une centaine
d’années dans la fabrication d’of-
frandes traditionnelles chinoises en
papier. Enveloppes rouge et or of-
fertes lors du Nouvel an lunaire,
drapeaux jaunes utilisés pendant le
festival végétarien d’automne, billets
de banque, téléphones portables et
voitures de luxe en papier destinés
à être brûlés lors des funérailles
pour être envoyés aux défunts, sont
fabriqués dans les « compartiments»
(shop houses) alignées dans une ruelle
située juste derrière la rue Charoen
Krung. Construits dès le règne de

On distingue sur
la gauche un en-
semble de bâti-
ments en
travaux, mais les
signes du passé
sont encore bien
présents. 

La forme incurvée de Yaowarat, l’une des principales ar-
tères du quartier, rappela à ses habitants le dos d’un dra-
gon, et y virent un présage très favorable. Le tramway et les
pousse-pousse qui la parcouraient au début du XXe siècle
ont cédé la place à la circulation chaotique de Bangkok.
(photo : A.P.)

Verts
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La ligne de métro souterrain qui va traverser Chinatown amène avec elle une pression
immobilière sans précédent et risque de bouleverser durablement ce quartier jusqu’à
présent préservé. (B-E. P.)

Rama V, ces compartiments sont ty-
piques de Chinatown et des quartiers
historiques de Bangkok : le rez-de-
chaussée sert de commerce ou d’atelier
alors que l’étage est destiné au loge-
ment. Les maisons de Charoen Chaï
abritent aujourd’hui les enfants et pe-
tits-enfants, voire arrière-petits-enfants
des premiers arrivants.     
Il y a quelques années, alors que le
projet de prolongement de la ligne de
métro venait d’être validé, les artisans
de la rue, tous locataires de leurs mai-
sons, ont vu la durée de prolongation
de leurs contrats de bail d’une durée
de cinq ans en général se réduire à un
an, avant que les propriétaires ne les
obligent à les renouveler tous les mois.
« Des plans émanant d’un cabinet d’ar-
chitectes et évoquant la construction d’un
centre commercial de dix-huit étages à
la place des shop houses centenaires
furent découverts », explique Pongkwan
Lassus. Ce projet, le Station One,
décida les habitants de Charoen Chaï
à s’organiser et une association de
protection vit le jour en novembre

2010. L’année suivante, un petit musée
expliquant la vie de la communauté
fut ouvert et l’association entama des
discussions avec la BMA (Bangkok Me-
tropolitain Administration, mairie de
Bangkok) pour demander un change-
ment du plan d’occupation des sols
dans un quartier qui est officiellement
intégralement dévolu à l’activité com-
merciale. Demande rejetée en 2012.
Depuis, les discussions continuent et
les compartiments chinois de Charoen
Chaï sont toujours debout. 
Mais pour la communauté de Pleang
Nam, située de l’autre côté de la rue
Charoen Krung, c’est déjà trop tard.
Leurs maisons ont été détruites pour
laisser place à la construction de la
future station Wat Mangkon. « Si encore
les nouvelles constructions s’intégraient
harmonieusement dans le paysage urbain
des rues de Chinatown, poursuit Pongk-
wan Lassus. Mais la BMA n’a pas de
design guidelines (principes directeurs
de construction, ndlr). Ils ne comprennent
pas qu’il y a des normes à respecter en
terme de conservation des hauteurs exis-

tantes et d’alignement des bâtiments
afin de préserver le paysage culturel ». 
Certaines des artères principales de
Chinatown ont été tracées pendant le
règne de Rama IV (Mongkut), puis
celui de Rama V (Chulalongkorn), et
possèdent une homogénéité architec-
turale rarement vue ailleurs à Bangkok.
Si les chaussées elles-mêmes ont été
sensiblement modifiées au cours du
temps, notamment pour accueillir l’au-
tomobile, les bâtiments, eux, sont sou-
vent restés inchangés. Le quartier n’a
en tout cas pas observé la floraison
d’immeubles de bureaux, de centres
commerciaux et de condominiums qui
ont transformé définitivement Sukhum-
vit ou Sathorn. Tout au moins jusqu’à
l’arrivée du métro, dont les premiers
effets se font désormais sentir.  
À Talat Noï, la maison de Duangtawan
a plus de 200 ans. Sa propriétaire
incarne la septième génération du clan
des Sol, l’une des plus anciennes familles
chinoises de Bangkok, et ce n’est pas
peu dire qu’elle l’annonce avec fierté.
Le premier aïeul serait arrivé de la
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« Leurs maisons ont été détruites pour laisser
place à la future station Wat Mangkon. »
________________________________________________________________________

Tracé de l’extension de la ligne
de MRT qui passe sous China-
town et le quartier historique de
Rattanakosin, avant de devenir
aérienne de l’autre côté du
fleuve.
(Cartographie : B-E. P.)

province du Fujian alors que le
royaume d’Ayutthaya vivait ses
dernières heures. Commerçant
hokkien, il amenait de Chine ma-
tériaux de construction et fruits
secs, puis exportait en retour le
riz siamois vers l’Empire du Milieu.
Le premier fils du clan à naître au
Siam vit le jour en 1776, alors
que Taksin régnait à Thonburi.
Ce roi, qui avait lui-même pour
père un Chinois Teochiu, était,
selon Duangtawan, « un ami de
la famille », confiant aux Sol le
paiement de son dernier tribut à
l’empereur de Chine. L’argent fa-
milial aurait servi également à fi-
nancer les guerres royales. 
La demeure pourrait avoir été
construite à cette époque, ce qui
en fait l’un des rares vestiges d’ha-
bitation chinoise de la période
pré-bangkokoise. La porte d’en-
trée de bois rouge peut laisser
penser au promeneur non averti
qu’il s’agit d’un sanctuaire chinois.
Au-dessus, en porcelaine peinte,
figurent les Huit Immortels de la
religion populaire chinoise. À l’in-

térieur, une grande cour est en-
tourée de bâtiments à deux étages
aux balcons joliment ornés. Au
centre de la cour, une piscine a
été creusée. Au rez-de-chaussée
de l’aile gauche, dans les quartiers
qui abritaient autrefois les hommes
de la famille, des chiens enfermés
dans des cages aboient sans dis-
continuer. La maison a connu de
meilleures heures...
On aperçoit dans la pénombre
d’une pièce au deuxième étage
un autel familial où les photogra-
phies en noir et blanc des ancêtres
côtoient les statues de divinités.
Plus loin, un grand lit à baldaquin
trône seul dans l’obscurité. Beau-
coup d’espace semble inoccupé.
Les Sol étaient de riches proprié-
taires et possédaient de nombreux
terrains à Talat Noï et au-delà.
Après avoir cessé d’assurer le
commerce entre le Siam et la
Chine, la famille s’était spécialisée
dans le prêt bancaire. Duangtawan
raconte que jusqu’aux premières
décennies du XXème siècle, la
maison abritait de nombreux cof-

fres-forts remplis d’or, « si lourds
que le sol s’effondrait sous leur
poids». Elle-même n’était pas riche
de naissance. À 18 ans, elle épousa
l’héritier de la famille Posayajinda,
qui régnait sur le commerce de
nids d’hirondelles, fut ensuite sta-
giaire dans un salon de coiffure
au Japon et parvint à économiser
quelques grammes d’or par mois. 
À 20 ans, elle eut son premier
enfant, puis deux autres suivirent.
Son mari est mort en 1980. Elle
hérita de son patrimoine alors
qu’elle n’avait pas encore 40 ans.
Aujourd’hui, l’un de ses fils gère
le club de plongée dont la piscine
occupe la cour centrale de la mai-
son, l’autre élève les chiens en
cage. Sa fille habite la maison voi-
sine. On sent bien que la gloire
de la famille est un peu passée.
Duangtawan confie d’ailleurs que
de nombreux terrains ont été
vendus au fil des années. Si son
charme est encore là, la maison,
aujourd’hui classée, aurait néan-
moins besoin de sérieuses réno-
vations. 
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Un classement qui 
ne fonctionne pas 

correctement

Pourquoi un quartier historique, aux
bâtiments centenaires, n’est-il pas suffi-
samment protégé ? Pongkwan Lassus,
la conseillère de l’ASA, est formelle :
« La loi thaïlandaise est assez vaste et
pourrait couvrir tout en théorie ». Inspirée,
selon elle, par la législation française
de protection des bâtiments historiques,
la loi prévoit que le ministère de la
Culture thaïlandais, via son département
des Beaux-Arts, est en charge d’iden-
tifier les édifices du patrimoine à pro-
téger. A ce jour, environ deux mille
bâtiments sont classés et donc intou-
chables en Thaïlande. A titre de com-
paraison, la France compte près de
vingt-cinq mille édifices classés
ou inscrits au titre des mo-
numents historiques. « En
réalité, quatre mille autres ont
déjà été identifiés, explique
Pongkwan Lassus, mais les
moyens alloués et la longue
procédure d’enregistrement ne
permettent pas d’en classer
plus de vingt par an actuelle-
ment. » Selon l’architecte
thaïlandaise, « ce système de
gestion des monuments histo-
riques souffre d’un autre pro-
blème. Contrairement à la
France où les particuliers peu-
vent, sous conditions, se faire financer
une partie des travaux de rénovation ou
de réhabilitation, il n’y a pas de budget
affecté à cela en Thaïlande. » La solution
selon elle ? « Etablir un « Heritage
Trust» (fiducie du patrimoine, ndlr) pour
financer la préservation de tous les bâti-
ments que le département des Beaux-
Arts ne peut aider. »     
La membre de l’Association des Ar-
chitectes siamois n’est pas tendre avec
les acteurs en charge de la conservation
du patrimoine architectural et des pro-
grammes de réhabilitation. « Ceux qui
sont chargés de faire respecter la loi ne
font pas leur boulot, constate-t-elle avec
dépit. Même au sein de la BMA, les dé-
partements ne collaborent pas entre eux,
ils veulent avant tout défendre leur budget.
Les projets de réhabilitation en Thaïlande
ne sont pas coordonnés et ne répondent
pas aux vrais besoins. Lorsque l’un d’eux
par exemple est effectivement financé,
les propriétaires, au lieu de faire appel à
des architectes spécialisés, préfèrent em-

baucher de simples dessinateurs qui mon-
tent un projet sur la base de vagues
photos, sans connaissances historiques
et artistiques. »
Pongkwan Lassus donne ainsi l’exemple
de la restauration de bâtiments près
du marché aux fleurs, à proximité du
Wat Pho, qui pour elle n’est pas une
réussite : « Souvent, c’est le même or-
ganisme qui délivre le permis de construire,
puis qui dessine le projet ».      
Yongtanit Pimonsathean,  professeur
à la faculté d’architecture de l’université
Thammasat, spécialiste de  la conser-
vation du patrimoine architectural et
de la planification urbaine, pense qu’il
ne faut pas sous-estimer l’aspect culturel
: « Les propriétaire et les locataires n’ont
en général pas conscience de l'importance
ou de la signification du bâtiment en lui-

même. Pour eux, c’est seulement l’endroit
où ils vivent. Les anciennes générations
ne voient donc pas nécessairement l’intérêt
de préserver des maisons qui sont souvent
vétustes». 
Pour celui qui a été pendant plusieurs
années président de la branche thaï-
landaise d’Icomos, une organisation
non-gouvernementale qui œuvre pour
la conservation des monuments et
des sites dans le monde, c’est le
système de classement lui-même qu’il
faudrait améliorer. « Jusque dans les
années 1990, tout le monde était d’accord
sur ce que devait être un monument his-
torique : ruines archéologiques, temples,
palais, ponts... Depuis, certains se sont
rendu compte que d’autres lieux devaient
également être protégés : de vieux
marchés historiques par exemple, des
maisons privées, des clubs ou encore les
shop houses de Chinatown… Mais la
loi existante ne peut s’appliquer à ce
genre d’édifice, car nous n’avons qu’une
seule catégorie de bâtiments protégés,

ceux relevant du patrimoine national »,
souligne Yongtanit Pimonsathean, qui
a également beaucoup de doutes
concernant le système d’évaluation de
l’intérêt architectural. « Le système est
le même pour tous les bâtiments. Par
exemple, l’un des critères est la valeur
archéologique : pour une shop house, ça
n’a évidemment aucun sens… Il faudrait
trouver une nouvelle classification, conti-
nue-t-il. Pour certains bâtiments « vivants»,
il devrait même être possible de faire
des modifications, de ne pas les figer dé-
finitivement comme la loi actuelle le
prévoit. » 
Si la préservation du patrimoine archi-
tectural doit logiquement aller de
concert avec une planification urbaine
intelligente et efficace, pour le profes-
seur de Thammasat, qui a fait son

master et sa thèse de doctorat en ur-
banisme à Tokyo, « le système de pla-
nification urbaine en Thaïlande est trop
rudimentaire : le ministère se contente
d’établir un plan directeur, il ne gère pas
le détail ». 
Dans le cadre de la décentralisation,
les universitaires ont été mis à contri-
bution par la Ville de Bangkok pour
aider à la protection du patrimoine.
Le principe du transfert des droits de
développement consiste par exemple
à inciter le propriétaire à ne pas
construire d’étages supplémentaires
en transférant le permis de construire
sur une autre propriété. Un autre sys-
tème a été testé avec succès par le
Crown Property Bureau (CPB), qui
gère les biens de la famille royale et
pour lequel Yongtanit Pimonsathean
intervient en tant que conseiller :
lorsque des travaux de rénovation
sont réalisés dans l’une des propriétés
concernées, le CPB en paie 75% et le
reste est à la charge du locataire.  

« Les anciennes générations ne voient
pas nécessairement l’intérêt de préserver
des maisons qui sont souvent vétustes. »
________________________________________________________________
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Witchai, le gardien du temple 
Dans une petite cour, un peu à l’écart du marché de Talat
Maï, se dresse le sanctuaire teochiu de Leng Buai La. Sa
façade brille au soleil, mais son intérieur est sombre et mys-
térieux. Selon une plaque de bois accrochée sur la devanture,
il aurait été fondé en 1658, au temps du royaume d’Ayutthaya,
ce qui en ferait le plus ancien sanctuaire chinois du pays.   
Witchaï, le gardien du sanctuaire, est un homme au visage
anguleux qui porte une fine moustache à la chinoise.
Quelques mèches de cheveux poivre et sel tombent devant
ses yeux rieurs. Tous les jours, au petit matin, il sort de la
maison qu’il occupe à côté du sanctuaire, et ouvre les
portes. Puis il fait du thé pour les dieux et en remplit de
petits verres qu’il pose ensuite sur les autels. Jusqu’à leur
dissolution complète dans les années 1920, le sanctuaire
était un lieu de réunion prisé par les sociétés secrètes
chinoises.  
Quand il était enfant, à la fin des années 1950, Witchaï se
souvient que « le temple était plus sombre encore et qu’il y avait
moins de décorations ». Une fois l’école terminée, il a aidé
pendant quelques années sa famille en vendant du porc sur
le marché. Mais à 29 ans, une crise mystique l’a conduit au
sanctuaire. D’abord bénévole, il fait partie depuis trente ans
d’une petite équipe rémunérée par l’association qui gère le
temple. 
C’est à Witchaï que les visiteurs, qui viennent des communautés
teochiu de Bangkok, mais également de Singapour, Hong

Kong ou encore de Malaisie, demandent la permission d'or-
ganiser des cérémonies. Les fidèles sont particulièrement
nombreux lors des fêtes chinoises traditionnelles comme le
Nouvel An lunaire.   
Né à Bangkok et originaire lui-même d’une famille teochiue,
il sait parler le dialecte, mais ne sait ni lire ni écrire le chinois.
Sa femme est Thaïe et il a deux filles, dont l’une vit aux
Etats-Unis depuis neuf ans. « Je suis heureux pour elle, mais
elle me manque », dit-il dans un sourire soudain triste. « Il n’y
pas de prêtres dans les sanctuaires chinois, aucun intermédiaire
entre les dieux et les fidèles », explique Witchaï. Ses dieux
préférés sont les protecteurs du temple, Koe Yi et sa femme
Hu Yin. Ce savant chinois du XIVème siècle, vénéré par les
Teochiu, travailla toute sa vie à concilier les enseignements
du Bouddha avec la philosophie taoïste de Lao Tseu. 

« George », le musulman 
bouddhiste qui parle avec les
dieux hokkiens 

George n’est pas un gardien de temple comme les autres.
Né il y a 61 ans d’une mère musulmane et d’un père boud-
dhiste, rien ne prédisposait cet homme à devenir le gardien
du plus vieux sanctuaire hokkien de Bangkok, Cho Su Kong,
au cœur du quartier cosmopolite de Talat Noï, enclave de
calme dans Chinatown. 
Il y a plus de 20 ans, alors qu’il était fonctionnaire, il se porta
candidat pour succéder à l’ancien gardien nonagénaire. Un
tirage au sort permit à George de se reconvertir. Depuis, il
est salarié par l’association hokkienne et sa femme travaille
avec lui au sanctuaire où elle vend des bougies et offrandes
aux fidèles. 
La vie du gardien du sanctuaire s’écoule paisiblement dans
ce magnifique bâtiment de 1804 au bord du fleuve. Il sait
tout des sculptures et des bas-reliefs sur les murs représentant
des épisodes de la littérature chinoise, et des gravures
figurant des coutumes hokkiennes sur la robe dorée du
moine Qingshui, la statue principale du sanctuaire. George
donne aux fidèles des conseils sur les prières à faire en
fonction de la maladie dont ils souffrent. Cho Su Kong est
en effet fréquenté par la communauté hokkienne de Bangkok,
mais également par d’autres communautés chinoises ou des
Thaïs bouddhistes. Tous viennent prier les divinités locales
qui ont la réputation de pouvoir guérir les maladies. 

Visages de Chinatown

George dit avoir 
développé au cours des

années « un don de com-
munication avec les dieux

du sanctuaire. »
_____________
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« Dans le plan d'urbanisme élaboré il y a
deux ans, la zone de Chinatown est en
rouge, c’est-à-dire qu’elle est entièrement
dévolue à des activités commerciales,
explique Pongkwan Lassus. Une lettre
a été envoyée à la BMA pour que la zone
soit considérée comme spéciale. » Cela
pourrait permettre de reconnaître la
spécificité de l’habitat et donc de mieux
le préserver. Mais l’administration n’a
pas souhaité retarder les plans de dé-
veloppement.
L’absence de connaissance exhaustive
du bâti est un problème important en
Thaïlande et empêche une préservation
efficace. A ce titre, l’équipe du profes-
seur Yongtanit Pimonsathean a été
chargée par le département des Beaux-
Arts de réaliser un travail d’inventaire
des bâtiments de Chinatown. « Huit
mille ont déjà été identifiés, et le travail
continue », précise le professeur, lui-
même passionné par le quartier chi-
nois.
Le développement organisé du quartier
a réellement commencé sous Rama
IV, avec la construction de rues comme
Charoen Krung. « Un peu plus tard, à
l’époque de son successeur Rama V, de
nombreux bâtiments furent financés par
les fonds royaux, puis loués aux commer-
çants locaux, précise-t-il. Certaines familles
chinoises purent aussi construire leurs ha-
bitations indépendamment. » Aujourd’hui,
la majeure partie de Chinatown est
d’ailleurs constituée de petites surfaces
appartenant à des particuliers.
« On peut distinguer trois grands époques
de construction : un quart des bâtiments
environ a une centaine d’années ou plus,
ce sont notamment les shop houses tra-
ditionnelles ; entre 30 et 40% datent des
années 1920 à 1950 et sont une combi-
naison de néo-classicisme et de moder-
nisme;  et à partir des années 1950, on
trouve de nombreux bâtiments modernes,
des théâtres, des hôtels, mais beaucoup
ont déjà été détruits », précise Yongtanit
Pimonsathean. Face à cette profusion
de styles et d'histoires, l’enseignant
reste pragmatique : « On ne peut pas
tout figer. Conserver, c’est sélectionner
l’héritage ».   
Sous les murs de la maison de Duang-
tawan, à Talat Noï, une Fiat 500 rouille
tranquillement. De l’autre côté de la
ruelle, une guirlande lumineuse clignote,
posée sur une petite maison aux esprits.
De par son âge respectable et ses ori-
gines familiales, la maîtresse des lieux
est une institution dans la communauté

« On ne peut pas tout 
figer. Conserver, 
c’est sélectionner 

l’héritage. »
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Talat Kao et Talat Maï, respectivement « le vieux marché » et « le
nouveau marché », situés de part et d’autre de la rue Yaowarat,
marquent le centre géographique du quartier chinois. Ils comptent
parmi les plus anciens marchés de la ville et on y trouve toutes les
spécialités culinaires chinoises, y compris les plus recherchées :
concombres et oreilles de mer, ailerons de requins, nids d’hirondelles... 
À Talat Kao, la boutique d’Anan est spécialisée dans la vessie de
poisson. Utilisées dans les soupes chinoises, les vessies sont frites
dans sa fabrique de Dao Khanong, puis conditionnées dans de
grands sacs de plastique. 
Le magasin a été créé il y a 80 ans par le père d’Anan. A 69 ans,
Anan est en train de passer la main à Atit, l’un de ses cinq enfants,
le seul à travailler avec lui. Ils vivent tous deux avec leurs familles
dans la maison de six étages au-dessus du magasin. Anan, bien que
né à Bangkok, « se sent complètement Chinois ». Quand il explique
être allé plusieurs fois dans le village de ses ancêtres, dans la
province chinoise du Guangdong, il emploie le terme « rentrer à la
maison ». Il parle couramment teochiu et comprend également le
mandarin. 
Atit, lui, à 39 ans, ne s’est rendu dans son village qu’une seule fois,

quand il était enfant. Contrairement à son père, il se sent « absolument

Thaïlandais » et préfère de loin parler en thaï plutôt qu’en dialecte
teochiu. A l’entendre, le quartier n’a pas beaucoup changé jusqu’à
présent. Certes, Talat Kao compte désormais quelques boutiques
de vêtements. Mais Atit se souvient également que dans son
enfance, « la rue de la boutique était très étroite et très sale, les rats y
couraient partout ». Elle est désormais pavée, large et nettoyée quo-
tidiennement.   

Sur la rue Phadsai, au sud de
Yaowarat, le café La Sae, ou-
vert en 1928, est probable-
ment le plus ancien café de
Sampheng. Les habitués
viennent y déguster une
tasse de café noir toujours al-
longé de lait concentré. Sur le
mur, une photo du roi enla-
çant sa mère, à côté d’un ta-
bleau représentant le quartier
au début du siècle dernier.
(B-E. P.)

Visages de Chinatown
Anan et Atit, père et fils dans la vessie de poisson à Talat Kao   
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Somjet, le vendeur de tissus 
Sampheng Lane, la rue historique de Chinatown, est
un étroit corridor de plus de deux kilomètres de
long, dont la largeur n’excède jamais deux ou trois
mètres. Protégée des intempéries par des toitures de
verre ou de simples bâches, cette rue commerçante
autrefois suffocante est désormais largement rafraîchie
par les climatisations des boutiques. 
Somjet travaille dans une des nombreuses boutiques
de vente en gros de tissus de Sampheng Lane, prisées
par les créateurs de mode haut de gamme. Depuis
une dizaine d’années, il charge et décharge les longs
rouleaux de soie, de coton ou de lin venant pour la
plupart du Japon. Aujourd’hui âgé de 36 ans, « il aime
ce travail, dit-il un peu pensif, et n’en changerait pas ». Il
travaille six jours par semaine, sauf le dimanche qu’il
passe avec ses trois enfants dans l’appartement familial
de Bang Khae, à une douzaine de kilomètres de
Bangkok. 
Inaccessible aux voitures en raison de son étroitesse,
Sampheng Lane est parcourue de vespas multicolores
hors d’âge transportant notamment, de façon acro-
batique, les grands rouleaux de tissu de Somjet. 

Visages de Chinatown

Jeab, la créatrice de mode
islamique 
A l’extrémité de Sampheng Lane, à quelques dizaines
de mètres du pont de Saphan Han, une boutique
attire l’œil avec ses mannequins aux hijabs multicolores.
Les matières chatoyantes, les couleurs vives et les
coupes très originales laissent presque penser que
l’on se trouve dans une boutique de chapeaux milanaise. 
Avant de se spécialiser sur ce marché, Jeab, la pro-
priétaire de la boutique, fabriquait des accessoires,
notamment des bandeaux, pour des marques thaïlan-
daises. Elle a eu l’idée de se spécialiser dans la mode
islamique, un marché en forte expansion en Thaïlande
où vit une minorité musulmane de près de 4 millions
de personnes (5.8% de la population), et a ouvert sa
boutique il y a deux ans. 
« Les musulmans aiment la mode », dit dans un sourire
cette femme énergique de 55 ans, de confession
bouddhiste. Dessinant elle-même ses modèles, elle a
appris l’anglais et l’arabe pour accueillir ses clients ori-
ginaires des Philippines, de Malaisie, de Bruneï ou des
pays du Golfe.  
Sur les deux étages que comptent la boutique, on
trouve tout ce que compte une garde-robe islamique:
hijabs et voiles pour femmes, qamis pour hommes.
Les tapis de prière viennent de Chine, mais tout le
reste est fabriqué dans son usine de Lat Krabang
qu’elle a montée il y a une douzaine d’années.  
Jaeb vit dans une maison de sept étages à côté de son
usine. C’est là que cette femme divorcée a élevé ses
cinq fils, dont trois travaillent également à Sampheng
Lane. Certains de ses arrière-grands-parents sont
arrivés de Chine au début du XXe siècle. Elle a
préféré Sampheng aux temples du vêtement comme
Pratunam, car la clientèle musulmane préfère faire ses
emplettes à Chinatown, meilleur marché. Jaeb s’apprête
le mois prochain à agrandir son magasin en louant
l’espace situé de l’autre côté de la ruelle. Elle y
proposera notamment un vaste choix de hijabs pour
fillettes.
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Inki et Nam, 
les fabricants de tonneaux  
Dans la rue Songwat, en face du Wat Pathum
Khongkhla, de très jolis compartiments chinois
sont alignés. Construits à la fin du XIXe siècle et
inspirés par l’architecture de Singapour, ils étaient
loués à des marchands qui y entreposaient leurs
stocks, alors que l’étage servait de bureau ou de
logement. 
Aujourd’hui, Inki et son frère cadet Nam y vendent
de jolis barils et tonneaux en bois de tek.  A 72 ans,
Inki est la plus bavarde des deux. « Nous possédons
une fabrique de barils à Nong Khaem, à l’est de
Bangkok, où travaillent dix employés. La boutique de la
rue Songwat nous sert de lieu d’exposition », dit en
bon anglais cette dame coquette. Son frère Nam,
âgé de 52 ans, est plus taciturne : il est occupé à
passer du vernis sur le bois.     
Leur grand-père a quitté la région de Canton il y a
une centaine d’années pour s’installer à Bangkok.
Inki est allée plusieurs fois dans le village d’origine
de la famille et a gardé contact avec ses cousins
restés là-bas. « Tout le monde continue à parler
cantonais chez nous, même si tous les enfants sont en
Thaïlande », confie-elle. « Toutes les communautés
chinoises sont désormais intégrées et mélangées, les
Cantonais comme les autres », ajoute celle qui
annonce fièrement que l’un de ses fils travaille à la
police de l’Immigration à l’aéroport de Suvarnabhumi.  

Visages de Chinatown

   
    s

    -
    

 

Une coexistence 
possible ?

Ces nouveaux lieux artistiques et
créatifs attirent une population qu’on
ne voyait pas habituellement dans le
quartier. David Robinson, de Bangkok
River Partners, évoquait les atouts du
fleuve : de l’espace et de l’air, des lieux
chargés d’histoire dans une ville fina-
lement encore très jeune. Les paysages
urbains de Chinatown ont assez peu
évolué au cours des dernières décen-
nies, alors que le reste de Bangkok se
transforme à vue d’œil, et souvent
pour le pire. Pour certains jeunes, sou-
cieux de se promener ailleurs que
dans des centres commerciaux aseptisés
et d'habiter autre part que dans des
condominiums sans âme, s’installer là
n’est pas forcément de l’ordre de l'im-
pensable. 

Assis au rez-de-chaussée d’un com-
partiment chinois du soï Nana, un
homme aux bras amplement tatoués
caresse un petit chat noir en buvant
un café glacé. KC Ortiz est un photo-
journaliste américain réputé. Le tren-
tenaire réside à Bangkok depuis
quelques années et a quitté en juillet
2014 le quartier de Sukhumvit, où il
vivait, pour s’installer à Chinatown.
«La rue a déjà beaucoup changé depuis
mon arrivée, constate-t-il entre deux
bouffées de cigarette.  Beaucoup de
lieux ont ouvert, mais cela reste assez
chaud la nuit, avec des putes, des jun-
kies… » Comme tous les jours, un ca-
mion est stationné juste devant sa
porte pour charger ou décharger des
marchandises. À moins de 12 000
bahts le loyer pour une maison à trois
étages, le tarif  est imbattable. Évidem-
ment, à ce prix-là, il n’y a pas le gaz à

tous les étages, ni de climatisation.
«Moi j’aime bien, mais ma femme est
moins fan. La rue est très sale, et il n’y a
aucun confort. » KC Ortiz n’a pourtant
pas envie de partir et dit avoir de très
bons rapports avec ses voisins, anciens
ou nouveaux locataires. 
Pieter Compernol, lui, ne voit pas
comment Chinatown pourrait rester
à l’écart de ce qui se passe ailleurs,
«alors qu’il y a tellement de maisons ici
qui ne valent rien ». Il croit d’ailleurs à
l’évolution organique d’un quartier :
«Regardez Soho par exemple, il n’y avait
que des entrepôts, puis les artistes sont
arrivés, et le quartier s’est gentrifié. Ici, il
n’y a pas vraiment eu l’étape artistes,
sourit-il. Mais le mot est lâché : la gen-
trification, autrement dit l’embour-
geoisement urbain, est un phénomène
qui n’épargne pas les capitales asiatiques.
Il se produit lorsque des arrivants plus
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de Talat Noï. Elle nous explique dé-
fendre les intérêts de l’ensemble de la
communauté hokkienne locale et servir
d’intermédiaire avec les autorités de
Bangkok en arrondissant parfois les
angles lorsqu’un jeune fait du grabuge.
Notre conversation est soudain inter-
rompue par une femme d’une cin-
quantaine d'années qui a l’air pressé
de s’adresser à notre interlocutrice.
On comprend qu’il s’agit de favoriser
un mariage entre deux membres de la
communauté. L’échange dure quelques
minutes, puis la femme s’éloigne, visi-
blement satisfaite. On découvre ainsi
que Duangtawan a un rôle supplé-
mentaire, celui d'arranger les mariages...
« Jamais une femme hokkienne n’aurait
épousé un Teochiu, et même s’il y a des

exceptions, cela reste encore probléma-
tique. Tenez, par exemple, celle-là, dit-
elle en montrant une jeune femme à
peine quadragénaire qui passe un peu
plus loin, elle a préféré rester vieille fille
plutôt que d’en épouser un. » 
Les Hokkiens comptent parmi les pre-
miers arrivants chinois au Siam, dès
l’époque d’Ayutthaya. Majoritairement
marins et marchands, ils étaient aisés
et ont souvent fait fortune. Talat Noï
est à l’origine leur quartier, contraire-
ment au reste de Chinatown, où les
Teochius dominent. Ceux-ci sont arrivés
plus tard, à l’époque de Thonburi,
d’abord à Rattanakosin, puis à Sam-
pheng quand Rama I décida de
construire le palais royal et les en dé-
logea. Majoritairement agriculteurs,

bon nombre de Teochius sont arrivés
en tant que coolies, porteurs de riz
ou ouvriers pour la construction des
chemins de fer. Visiblement, après plu-
sieurs générations, les préjugés de-
meurent. Néanmoins, Duangtawan af-
firme parler couramment le dialecte
teochiu en plus de son dialecte d’origine,
le hokkien, et du mandarin. 
Yongtanit Pimonsathean, l’architecte
urbaniste, insiste sur l’importance de
cet héritage humain qui ne s’inscrit
pas dans la pierre. « Au-delà de l’archi-
tecture, il faut absolument prendre en
compte les communautés existantes.
Historiquement, la loi sur la protection
est centrée sur les monuments. Mais, en
Asie particulièrement, le concept d’héritage
intangible est particulièrement important.

« Dans ce quartier, 
les gens se lèvent tôt et se couchent tôt. »

Une fois l’atelier
rempli de pièces

détachées, les arti-
sans de Siang

Gong doivent bien
souvent mobiliser

le trottoir pour
s’adonner à leur

activité, et  n’hési-
tent pas à déborder

sur la chaussée
elle-même.

(B-E. P.)
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Au fond de la plupart des ateliers du quartier de
Siang Gong, caché derrière des montagnes de
pièces détachées, l’autel des ancêtres. Le ba-
teau suspendu rappelle que les ancêtres des
mécaniciens du quartier étaient souvent des
Hokkiens, peuple de marins. (B-E. P.)

La mécanique automobile est
l’activité phare de Talat Noï.
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» Depuis une vingtaine d'années, ce
professeur aux multiples casquettes
est intervenu à plusieurs reprises pour
que les habitants ne soient pas oubliés
dans les projets.  Invité en tant qu’expert
à Phuket en 1992, celui qui venait alors
à peine d’obtenir son doctorat se re-
trouva rapidement au centre du projet
de préservation de son centre histo-
rique, et facilita le dialogue entre habi-
tants et administration locale. Les
anciens compartiments chinois du vieux
Phuket furent préservés et pour certains
transformés en hôtels. La riche histoire
cosmopolite du vieux Phuket continue
ainsi aujourd’hui à pouvoir être appré-
ciée des visiteurs. 
Le professeur est également intervenu
en 2000 pour aider la communauté de
Luen Rit à monter un projet alternatif
alors que le Crown Property Bureau
souhaitait initialement détruire les 220
habitations qui avaient abrité au début
du XXe siècle des travailleurs à la fois
indiens et chinois. Plus récemment, le
projet de Na Phra Lan, à Rattanakosin,
près du Grand Palais, est l’un de ceux
dont il est le plus fier. Fruit d’une colla-
boration efficace entre les habitants et
le Bureau royal, la rénovation des bâti-
ments a été menée selon les normes

architecturales internationales et tous
les locataires ont pu réintégrer leur
maison par la suite.    
Les collaborations entre universitaires
et communautés sont nombreuses.
Dans le quartier de Talat Noï, l’Arsom
Silp Institute, regroupant des architectes
souhaitant œuvrer pour la communauté,
a créé un mastère qui permet aux étu-
diants de travailler sur des projets de
réhabilitation urbaine réels en étant
rémunérés. A Chinatown, le travail de
cartographie est en cours de réalisation
par l’équipe de Yongtanit Pimonsathean
de l’université Thammasat. Niramon
Kulsrisombat, directrice de l’UddC (Ur-
ban Development and Design Center),
une agence thaïlandaise de réflexion
et de prospective sur l’urbanisme, a
travaillé sur un projet  de régénération
urbaine à Kadeejeen. Dans ce quartier
cosmopolite « jumeau » de Talat Noï,
situé à Thonburi, de l’autre côté du
fleuve, un festival centré autour de
l’art et de la culture des communautés
du quartier a notamment été organisé
à plusieurs reprises.  
Duangtawan nous propose de continuer
la conversation en allant boire un verre.
De son petit pas, elle se dirige vers le
River View Guest House, juste à côté.

Photo page de
droite :
Les ruelles de
Chinatown sont
parcourues par
de nombreuses
vespas italiennes
d’époque, que les
commerçants ap-
précient notam-
ment pour leur
robustesse à
toute épreuve.
(A.P.)

Le Wat Uphai Rat Bamrung, au nord de Talat Noï, a été
construit à la fin du XVIIIe siècle par des réfugiés vietna-
miens, dans la tradition du bouddhisme Mahayana, com-
mun à la Chine et au Vietnam. Avant la construction du
premier temple bouddhiste chinois en 1871, les habitants
de Chinatown allaient souvent prier dans les lieux de
culte vietnamiens. (B-E. P.)

Duangtawan Posayajinda, 70 ans, incarne la
septième génération de l’une des plus anciennes
familles hokkiennes de Talat Noï. A Chinatown,
tout le monde la connaît. (B-E. P.)
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La guest house en question est un
bâtiment de béton de huit étages,
assez vilain, mais dont la terrasse
offre un magnifique panorama sur la
rivière. En quelques secondes d’as-
censeur, on passe des petites rues
obscures de Talat Noï à une vue dé-
gagée sur les gratte-ciel de Sathorn
et les péniches illuminées qui croisent
sur le Chao Phraya. Le plus étonnant
est peut-être de voir cette femme
aussi à l’aise sur le banc jouxtant sa
maison qu’attablée au milieu des
jeunes baroudeurs étrangers qui com-
posent la majorité du public du res-
taurant. Elle nous indique le sanctuaire
en contre-bas : « Il a été ramené de
Phuket il y a une centaine d’années.
C’est un sanctuaire hokkien et il est in-
terdit de construire quoi que ce soit
derrière un sanctuaire hokkien. » Per-
sonne n’avait jamais bravé l’interdit
durant plus d’un demi-siècle, mais
les promoteurs de la River  View
Guest House ont osé passer outre il
y a une trentaine d’années. Visible-
ment, aucune malédiction ne s’est
abattue sur eux, pour l’instant du
moins, et l’hôtel, récemment rénové,
est bien fréquenté. 
La figure emblématique de la com-
munauté hokkienne se souvient d’une
époque où il n’y avait que peu de
voyageurs étrangers, des aventuriers
pour la plupart, alors que l’on voyait
encore des bateaux de marchands
sur la rivière. La rue Charoen Krung
n’était pas si large, croit-elle se sou-
venir, et un tramway la parcourait
alors. On fabriquait de la sauce de

poisson dans les entrepôts situés un
peu plus bas. Aujourd’hui, l’activité
phare de Talat Noï est la mécanique
automobile. Les pièces sont achetées
au Japon, à Singapour ou en Malaisie,
là où les lois obligent les propriétaires
à changer de véhicule régulièrement.
Les pièces détachées sont ensuite
réparées et nettoyées dans les
échoppes qui débordent sur les rues
étroites du quartier, puis revendues
localement ou exportées dans les
pays africains et du Proche-Orient.  
Au début du XXe siècle, Bangkok
comptait environ 600 000 habitants,
dont un tiers de Chinois vivant à
Sampheng. Le quartier était au centre
de la ville. Les décennies suivantes
furent les témoins d’une longue pous-
sée progressive vers le nord et l’est :
Pathumwan, Petchaburi, Sukhum-
vit… Les rizières et les champs lais-
sèrent place aux entrepôts et aux
maisons, puis aux condominiums.
Aujourd’hui, l’aéroport de Suvar-
nabhumi, situé à une trentaine de ki-
lomètres à vol d’oiseau du Palais
royal, est désormais presque intégré
à la conurbation. De même, vers le
nord, il faut rouler longtemps avant
de quitter la ville.
Bangkok, cette ville tentaculaire dont
la croissance semble ne jamais devoir
s’arrêter, a tourné le dos au fleuve
au cours du siècle dernier. Les anciens
quartiers le long du Chao Phraya ne
sont plus aujourd’hui ni le poumon
économique de la ville, ni un lieu où
vont s’installer volontiers ses habitants.
On voit encore passer sur le fleuve

Visages de Chinatown
Pornchai, le mécanicien

Pornchaï est né il y a cinquante ans à Talat Noï,
dans le quartier de Siang Gong, dans les appar-
tements situés au-dessus de son garage. À
l’époque, ce n’était qu’un café tenu par son
grand-père, arrivé de Chine peu avant la Seconde
Guerre mondiale. Le père de Pornchaï a lancé
ensuite une activité de recyclage mécanique
dans les années 1970. 
Siang Gong se distingue par ses rues envahies
par des montagnes de pièces détachées auto-
mobiles. Après les forgerons et chaudronniers
hokkiens des débuts du quartier, l’industrie mé-
canique qui a participé au décollage économique
de la Thaïlande à partir des années 1950 a laissé
son empreinte. En recyclant des pièces usagées
venant de surplus ou de pays voisins, les méca-
niciens de Siang Gong approvisionnent l’industrie
thaïlandaise en pièces de rechange bon marché
pour automobiles, bus, camions ou tracteurs,
mais également pour groupes électrogènes, frigos
ou pompes. Un artisanat de construction de
moteurs économes en essence et aux émissions
réduites a également vu le jour, et des étudiants
viennent encore dans le quartier apprendre la
mécanique et chercher des pièces.      
« Mes ouvriers désossent les vieilles pièces de voiture
et séparent ce qui peut être recyclé du reste, qui est
envoyé dans une fonderie de métal », explique
l’entrepreneur. Les ouvriers travaillent assis à
même le trottoir, devant la maison. Pornchaï
confirme qu’il peut tout à fait retrouver une
pièce en particulier dans le tas qui occupe toute
la surface de son atelier. « L’activité ne fonctionne
plus si bien qu’avant, mais je préfère rester ici car
les loyers ne sont pas chers, dit celui qui habite
désormais avec sa femme et ses trois enfants à
Yannawa, où il peut disposer d’une maison plus
grande. Mais mes ouvriers continuent à habiter
dans le quartier ». 
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quelques grandes péniches, mais la
plupart des marchandises arrivent dés-
ormais à Bangkok par la route. Les
centres commerciaux de Siam ou
d’Asok ont remplacé les marchés flot-
tants dans le cœur des habitants, qui
préfèrent souvent vivre dans les quar-
tiers récents où l’habitat est plus mo-
derne. 
De nombreux touristes aiment encore
les grands hôtels du bord du fleuve,
comme le très chic Mandarin Oriental,
à côté de l’ambassade de France, où
descendirent Joseph Conrad, Somerset
Maugham et Graham Greene. Mais il
est rare qu’ils s’attardent dans ces
quartiers. S’ils visitent évidemment le
Palais royal et le Wat Pho, ils s’aventu-
rent somme toute plus rarement dans
les venelles de Sampheng et délaissent
vite le fleuve pour rejoindre la ville
moderne. 
Duangtawan montre le Chao Phraya
depuis la terrasse du River View Guest
House : « Ces bateaux sont remplis de
touristes chinois. Ils couchent dans les
grands hôtels sur le fleuve, adorent faire
du shopping à River City, mais on ne les
voit jamais dans le quartier ». Les Chinois

ne semblent donc pas intéressés par
les promenades dans les ruelles tor-
tueuses du Siang Gong où les forgerons
et chaudronniers hokkiens s’installèrent
il y a plus de deux cents ans avant de
se convertir à la mécanique automobile.
Des touristes, la vieille dame commence
néanmoins à en voir passer devant
chez elle. Ils font des tours de vélo à
Talat Noï, où la faible circulation auto-
mobile permet de se déplacer ainsi
sans trop de risques. « Les touristes qui
sillonnent le quartier sur leurs vélos, ils
sont tous Européens, on ne voit pas vrai-
ment de Chinois ici », s’amuse-t-elle.  

Des lieux d’art et 
de créativité

Dans cette mégalopole plate à l’urba-
nisme souvent incompréhensible et
anarchique, les quartiers le long du
Chao Phraya conservent indéniable-
ment un charme particulier. Les «heures
d'argent et de soleil vers les fleuves »
qui ont illuminé Rimbaud pourraient
bien permettre à Chinatown de re-
prendre sa place centrale dans la Cité
des Anges.

David Robinson, Britannique installé à
Bangkok depuis une douzaine d’années,
est le directeur de Bangkok River Part-
ners, un partenariat public-privé dont
l’objectif  est de promouvoir la Rivière
des Rois (Ménam Chao Praya) en tant
que destination touristique. Ce grou-
pement, financé par huit grands hôtels
situés sur la rive, collabore avec des
organismes publics tels que l’Office
du tourisme de Thaïlande (TAT) ou la
Ville de Bangkok (BMA), ainsi qu’avec
les « communautés » (designers, ar-
tistes, artisans, temples, écoles, etc.)
pour redynamiser ces quartiers. Pour
David Robinson, « Bangkok, comme
Londres avant elle, est une ville qui a
certes longtemps tourné le dos à son
fleuve, mais qui est en train de le redé-
couvrir». L’ambition affichée est large :
« Il ne s’agit pas seulement d’un projet
marketing pour attirer les touristes vers
le Chao Phraya, nous voulons raconter
aux Thaïlandais une histoire qui ne leur
a jamais été dite ». Selon lui, si ses
eaux sont quotidiennement empruntées
par des milliers de passagers qui profi-
tent de la brise presque fraîche qui y
souffle et de la circulation fluide, il y a

Les restaurants
chinois de Chi-
natown n’hési-
tent pas à
proposer les
mets tradition-
nels les plus ré-
putés, tels les
ailerons de re-
quins, en prin-
cipe interdits à
la consomma-
tion en Thaï-
lande, ou les
nids d’hiron-
delles. Le Nam
Sing, sur le soï
Texas, est l’un
des plus répu-
tés. (B-E. P.)
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encore beaucoup à faire pour réussir
à en faire un lieu pour « apprendre,
découvrir et profiter », la formule
magique du tourisme moderne, plus
connue sous sa forme anglo-saxonne
« Learn, Experience, Enjoy ».  
Robinson rêve tout haut de projets
comme celui de la High Line à New
York, où la transformation d’une voie
ferrée aérienne désaffectée en pro-
menade arborée attire chaque année
environ cinq millions de visiteurs. Le
maître-mot n’est plus la réhabilitation,
mais la réaffectation : utiliser des in-
frastructures anciennes et les dédier
à une nouvelle utilisation, orientée
vers le « tourisme intelligent ». 
Dans un pays où les bâtiments anciens
ont longtemps été voués à la des-
truction, par superstition ou parce
qu’il est en général moins cher de
détruire que de rénover, ces objectifs
peuvent sembler trop ambitieux, voire
irréalistes. Quelques projets précur-
seurs, tels la réaffectation de la Poste
centrale, semblent cependant s’inscrire
dans cette tendance. 
Construit dans les années 1930, cet
imposant bâtiment situé sur l’avenue

Charoen Krung est une synthèse
réussie des styles fonctionnaliste et
néo-classique. Conçu par l’architecte
thaïlandais Jit Sen Aphaiwong, les ga-
rudas qui ornent sa façade l’inscrivent
dans le patrimoine architectural du
pays. Récemment rénové, le « Grand
Postal Building », qui hébergeait jadis
la direction des services de poste et
télégraphie du royaume, offre dés-
ormais un espace important pour
banquets, réunions, salons et autres
événements. Mais il va surtout abriter
à partir de fin 2016 le Thailand Crea-
tive & Design Center, également
connu sous son acronyme TCDC.
Situé depuis sa création en 2004 au
dernier étage du centre commercial
Emporium, le TCDC est rapidement
devenu un lieu majeur pour le design
thaïlandais, abritant notamment la
plus grande librairie consacrée à ce
domaine en Asie, et offrant au public
d’intéressantes expositions tempo-
raires.  
Pieter Compernol en est convaincu,
l’arrivée du TCDC au bord du fleuve
à la fin de l'année prochaine va per-
mettre d’accélérer la redynamisation

du quartier. Depuis son installation à
Bangkok il y a dix ans, ce Belge qui
fabrique artisanalement – sous le
nom P. Tendercool – des tables dont
les plateaux sont en bois rares, ex-
plique avoir déjà vu changer la vie
des rues autour de son atelier, no-
tamment avec l’arrivée de restaurants,
de bars ou de galeries. 
Participant à l’initiative Bangkok River
District, le designer aimerait voir ce
quartier du nord de Charoen Krung
devenir « un lieu d’art et de créativité
» où de jeunes designers pourraient
s’installer. Le TCDC apportera selon
lui une dimension supplémentaire à
ce projet nommé « Bangkok Art Dis-
trict », et permettra aux jeunes créa-
teurs « de se confronter plus facilement
à ce qui se fait à l’étranger », ce qui,
pour Pieter Compernol, reste souvent
le point faible de la création locale,
trop autocentrée.   
À quelques dizaines de mètres de la
galerie P. Tendercool, le Speedy
Grandma occupe trois compartiments
chinois contigus. C'est un lieu de
création artistique ouvert en 2012
par Thomas Ménard, un Français de

En début de soi-
rée, les charrettes
des restaurants
ambulants enva-
hissent la rue
Songsawat, alors
que la chaleur
tombe enfin.
(B-E. P.)

18-45-reveil du dragonFINAL_Mise en page 1  28/07/2015  23:24  Page 37



29 ans ayant travaillé brièvement dans
la finance. «Ma famille est dans le milieu
de l’art », prévient, comme pour s’ex-
cuser, celui qui a passé ses week-ends
d’enfant à chiner aux puces. Passionné
par le design et la décoration, il aime
également l’art contemporain. « Avec
mes trois partenaires, nous avons une
visée éducative, car nous souhaitons per-
mettre aux gens de se poser des questions
sur le milieu de l’art, sur la politique. »
Pour celui qui parle désormais thaïlan-
dais couramment, le bord du fleuve,
au sud de Chinatown, fut comme une
évidence. « Jamais je ne me serais
imaginé ouvrir à Thonglor, ou même à
Phra Khanong, où les espaces d’exposition
ouvrent et ferment très vite, par effet de
mode. Ici, l’investissement nécessaire est
bien moindre et on peut envisager de
durer. Et puis, le bord de la rivière est
facile d’accès, à proximité de Silom et
de Hua Lamphong. »
À quelques pas de Speedy Grandma,
la Soy Sauce Factory, dernière née
des créations de Thomas Ménard,
s’est installée dans l’un des anciens
ateliers où étaient fabriquées des
sauces. « Ces lieux avaient été donnés
aux Chinois pour faciliter leur reconversion
après l’interdiction du commerce de

l’opium », précise le Français. La galerie
donne directement sur le canal Padung
Krung Kasem, qui marque la limite
entre le quartier de Talat Noï, au sud
de Chinatown, et celui de Bang Rak. «
En créant des lieux ici pour attirer du
monde, nous voulons aussi attirer l’œil
sur ce quartier », insiste-t-il. Le public
est mixte, et cela lui plaît : pas mal
d’expatriés bien sûr, mais également
des Thaïlandais travaillant dans les mé-
dias, le design ou la mode.   
Thomas Ménard s’est associé derniè-
rement avec Antoine Loubry, un autre
Français, âgé de 27 ans, dont quelques
uns à Manchester où il gérait un pub.
Leur création, le Saddle and Bun, est
un petit restaurant sur Charoen Krung
au design contemporain trendy, vélo
accroché au plafond, dominantes de
gris et charpente métallique rouge. «
La clientèle est assez locale, des employés
de bureaux et des étudiants. Nous avons
aussi un partenariat avec la guesthouse
voisine. » Dans les mois à venir, Antoine
espère développer des balades à vélo
dans les rues de Talat Noï. Les deux-
roues sont déjà garés devant l’établis-
sement où de temps en temps des
concerts sont organisés. Mais c’est
surtout le Soul Bar, quelques dizaines

de mètres plus au nord sur Charoen
Krung, qui est au cœur de la scène
musicale du quartier. Cette petite salle
accueille des groupes de jazz locaux.
Romain Dupuy, son fondateur, Français
lui aussi, a 37 ans et est l'ancien directeur
créatif  du Bed Supperclub, l’une des
boîtes de nuit les plus réputées de
Bangkok, aujourd’hui fermé. 
Ce touche-à-tout passé par la création
graphique et le design de boutiques a
lancé le Soul Bar en 2014 dans ce
quartier de Talat Noï où il avait toujours
rêvé de s’établir, au milieu des vapeurs
d’huile de moteur et de la brise du
fleuve. Le concept du bar est en partie
inspiré de ce voisinage industriel et
mécanique. Si les voisins ont au départ
vu plutôt d’un mauvais œil son arrivée
dans ce quartier « où les gens se lèvent
tôt et se couchent tôt », quelques
habitués viennent maintenant boire un
verre en écoutant de la musique.
«D’autres clients n’hésitent pas à faire
le déplacement d’Ari ou de Sukhumvit,
mais Talat Noï est très éloigné de la vie
nocturne, ce qui est quand même un
problème », reconnaît celui qui, après
treize ans en Thaïlande, avoue que
Chinatown est le seul endroit qui l’in-
téresse à Bangkok et qu’il a envie de
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développer. « Le seul moyen de sauver
ces bâtiments, c‘est de mettre de l’activité
dedans : si ça marche, on paie le loyer,
on rénove », pense ce pragmatique qui
aimerait que beaucoup de petits lieux
artistiques ou autres ouvrent dans le
quartier pour le dynamiser avant que
les propriétaires ne soient tentés de
vendre à des promoteurs sans scru-
pules. «Mais les propriétaires ne parlent
jamais de leurs espaces libres, beaucoup
ont peur d’une invasion, ce qui bloque
toute dynamique», regrette-t-il. 
Romain Dupuy est également perplexe
face à certaines associations de pro-
tection qui idéalisent un passé fantasmé
au risque de condamner l'avenir : «
Arsom Silp pense que Talat Noï est
enlaidi par les tas de moteurs. J’avais
proposé de faire venir des artistes gratui-
tement pour peindre certains murs, mais
l’association a bloqué le projet. » Le
cœur de Chinatown résiste encore
largement à cette vague d’ouvertures
qui touche essentiellement Charoen
Krung et Talat Noï. Une rue fait pour-
tant exception. À quelques minutes
de marche de la gare centrale de Hua
Lamphong, le petit soï Nana partage
avec un quartier bien connu de Su-
khumvit le nom d’une famille indienne

du Gujarat établie en Thaïlande depuis
plusieurs générations. Selon Victor
Hierro, l’un des premiers à s’être
installé dans cette rue, « c’est en parti-
culier parce qu'elle appartient encore
aujourd’hui intégralement à cette famille
qu’elle a pu devenir rapidement l’épicentre
de l'évolution urbaine du quartier, les né-
gociations avec le propriétaire étant faci-
litées ». 
Après avoir longtemps fait des allers-
retours entre la Thaïlande et sa boutique
madrilène d’antiquités asiatiques, Victor
Hierro s’est décidé il y a deux ans à
s’installer à plein temps à Bangkok
avec sa femme. Ils ont choisi une an-
cienne shop house pour ouvrir un bar
à tapas, El Chiringuito, dont les magni-
fiques murs bleus tranchent parmi des
habitations en général peu entretenues.
Les lieux ont une atmosphère incom-
parable, surtout après une petite pluie
d’orage, lorsque l’asphalte reflète les
lumières des lampions rouges tradi-
tionnels ou celles de la petite église
protestante chinoise qui occupe son
extrémité. Victor et sa femme thaïlan-
daise ont également un petit lieu d’ex-
position à côté du restaurant, apprécié
de la clientèle « composée essentiellement
d’expatriés occidentaux et de Thaïlandais

éduqués », qui n’hésitent plus à venir
dans ces quartiers « qui ont la réputation
d’être excentrés mais qui ne sont en fait
qu’à cinq minutes de marche de la station
de MRT de Hua Lamphong ».               
Les galeristes et commerçants du soï
Nana ont créé il y a peu un événement,
le « Soi NaNa Craft + Jumble Trail »,
qui fêtait en juin sa deuxième édition.
Un dimanche, en fin d’après-midi,
toutes les galeries, bars et lieux de
création ouvrent leurs portes. Certains
proposent à l’extérieur fripes et anti-
quités vintage. On peut aussi déguster
un bánh mì vietnamien ou un barbecue
thaï sur le trottoir et acheter les créa-
tions artisanales des boutiques qui ont
fleuri dernièrement. On y retrouve
un public composé à la fois de jeunes
occidentaux et de hipsters thaïlandais.
La terrasse sur le toit du Cho Why,
lieu de création artistique multidisci-
plinaire emblématique de cette nouvelle
scène, permet de siroter une bière en
observant cette drôle de rue où co-
existent commerces traditionnels, res-
taurants bon marché et ces nouveaux
arrivants qui apprécient visiblement le
côté chaotique et vivant de ces quartiers
« plus authentiques ». 

« Le système de planification urbaine en
Thaïlande est trop rudimentaire : le ministère se
contente d’établir un plan directeur, il ne gère
pas le détail. » 
Yongtanit Pimonsathean, professeur à la faculté d’architecture de l’université
Thammasat, spécialiste de  la conservation du patrimoine architectural et de la
planification urbaine.

_________________

Les artisans du quartier de Siang Gong, au
coeur de Talat Noï, ont développé un savoir-
faire en mécanique qui a facilité le décollage
économique de la Thaïlande après-guerre. 
(B-E. P.)
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aisés s’approprient un espace occupé
initialement par des habitants moins
riches et le transforment peu à peu
selon leurs goûts et à leur profit.  
Bien entendu, tous ceux que nous
avons rencontrés ont conscience de
ce risque. Victor Hierro dit « ne pas
vouloir abîmer l’âme du quartier ». Mais
la cohabitation n’est pas toujours
simple. Pieter Comprenol, qui a d’ail-
leurs ensuite quitté la rue pour aller
vivre dans une maison avec un peu
plus d’espace, se souvient: « Lorsque
nous vivions dans les shop houses que
nous avions rénovées et qui abritent dés-
ormais Speedy Grandma, les voisins n’au-
torisaient pas leurs enfants à venir chez
nous pour jouer avec notre fils». Certains
habitants craignent l’arrivée de ces
nouvelles populations, souvent étran-
gères aux communautés locales, qui
apportent avec elles une culture et un
quotidien souvent bien différents des
habitudes du quartier, en plus de faire

grimper les prix de l’immobilier. Pour
d’autres, ces jolis murs bleus fraîchement
repeints détruiraient cette atmosphère
faite de crépis abîmés, d’arbres poussant
dans des interstices et de laideur de-
venue belle, subtil équilibre qui rend
aimable et désirable une rue déglinguée
et mal soignée qui n’attirerait pas for-
cément le regard dans un autre
contexte… 
Contrairement aux villes américaines
ou européennes où l’hétérogénéité
sociale a été balayée au cours des
dernières décennies, on continue à
voir dans la mégalopole thaïlandaise
des mondes se côtoyer ; les marchands
de quatre-saisons pousser leur charrette
à bras au milieu des berlines de Su-
khumvit et les pêcheurs accoudés aux
balustrades des khlongs, à l’ombre des
« résidences exclusives » de trente
étages. Cette diversité est certes de-
venue un poncif et un argument com-
mercial pour vendre la fameuse image

de « Bangkok, ville de contrastes »,
mais elle reste bien réelle, même dans
les rues les plus huppées de la capitale,
et il semble difficile de croire qu’elle
pourrait disparaître rapidement.  
Imaginer que le petit soï Nana va
transformer le Chinatown de Bangkok
en un alignement de jolis compartiments
bien proprets mais sans âme, comme
dans le centre historique de Penang
ou à Singapour, n’est-il pas pour autant
exagéré ? Depuis le poste d’observation
où nous buvons un verre en picorant
quelques frites et cacahouètes grillées,
Duangtawan indique une maison de
béton à quatre étages, sans grand
charme, à mille lieux des bâtiments ri-
polinés de Penang : « J’ai fait construire
cette maison sur un de mes terrains
pour loger les gens pauvres du quartier.
La construction ne répondait pas aux
normes en vigueur ; il a fallu payer une
amende, mais la maison est toujours de-
bout. » 

« Certains habitants craigent l’arrivée de ces
nouvelles populations, souvent étrangères aux
communautés locales. » 

Le roi singe est l’un des principaux personnages de la culture
chinoise. Vénéré en tant que divinité taoïste dans de nombreux
temples, un petit sanctuaire de la rue Charoen Krung en offre de
nombreuses représentations. (A.P.)

Le plus ancien sanctuaire hokkien de Bangkok est situé
à Talat Noï. Les fidèles viennent au Cho Su Kong prier
les divinités locales qui ont la réputation de guérir les
maladies. Sur la robe dorée du moine Qingshui, la sta-
tue principale du sanctuaire, figurent des scènes de la
vie traditionnelle hokkienne. (A.P.)
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Il règne sur la pharmacie Chao Krom Poe, voisine du Wat
Chakrawat, au sud-ouest de Chinatown. Les cheveux blancs un
peu clairsemés, Il va et vient entre les clients et son équipe de pré-
parateurs pesant des poudres et des racines sur d’antiques balances
métalliques. 
La plus ancienne pharmacie de Bangkok, spécialisée en médecine
traditionnelle thaïlandaise, a ouvert il y a 124 ans et n’a pas dû
changer beaucoup depuis. Un grand meuble en bois orné d'innom-
brables tiroirs court le long de l’un des murs. Occupant toute la
surface de la vaste pièce unique, ouverte sur la rue, des caisses
d’herbes et de plantes aux parfums entêtants. Dominant le tout, la
photo de l’arrière-grand-père de Tawan Suvantamee, fondateur de
l'officine, habillé à la mode de la fin du XIXème siècle.   
A plus de 70 ans, Tawan garde de ses années passées en Allemagne,
entre 1960 et 1973, un allemand parfait. Incarnant la quatrième
génération d'une famille de pharmaciens de Chinatown, il a
pourtant étudié l’ingénierie en construction mécanique à Berlin,
puis a travaillé à Hanovre, où il a rencontré sa femme, Allemande.
Le pharmacien semble garder un excellent souvenir de son séjour,
même si, « douze ans en Allemagne, ça suffit ! ». Lorsque sa mère lui
demande de revenir l’aider dans la pharmacie familiale, il rentre à
Bangkok avec femme et enfants. C’était fin 1973, « entre Noël et le
Jour de l'an », ajoute-t-il avec une précision toute germanique.  
Deux ans d’études de la pharmacopée traditionnelle thaïe au Wat
Pho plus tard, après avoir mémorisé 750 plantes et les secrets de
leurs actions conjuguées contre plus de 60 maladies répertoriées,
Tawan a repris les commandes de la pharmacie. Aujourd’hui, celle-
ci compte plus de 20 employés et des clients dans tout le pays. Sa
famille est thaïe, et Tawan prétend « ne pas avoir une goute de sang

chinois dans les veines ». Contrairement aux trois pharmacies
chinoises situées dans la même rue, on ne trouve dans la pharmacie
Chao Krom Poe que de la pharmacopée traditionnelle thaïlandaise.
La différence avec la phytothérapie chinoise n’est pas forcément
flagrante pour le néophyte. Selon lui, elle réside essentiellement
dans le type de plantes utilisées. Ses clients viennent habituellement
munis d’une ordonnance faite par un médecin thaïlandais ou
indien. Mais il pourrait également indiquer la recette adéquate en
fonction des symptômes observés.  Aujourd’hui veuf, Tawan a
deux fils. Il se rend au moins une fois par an chez celui qui réside
au Tyrol, dont la fille épouse un Autrichien le mois prochain.
L’autre vit à Bangkok, mais ne reprendra pas la pharmacie. Heu-
reusement, le fils de sa soeur est d’accord pour incarner la
cinquième génération familiale le moment venu. 

Dans les petites ruelles autour du Talat Maï - « le nouveau marché », en réalité probablement le plus ancien encore en activité, 
les cuisines artisanales approvisionnent tout au long de la journée les vendeurs ambulants en plats chinois et thaïs. (B-E. P.)

Visages de Chinatown
Tawan Suvantamee, l’ingénieur-pharmacien 
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Lieu d’expression artistique multidisciplinaire, le Cho Why, situé dans un angle du soï Nana,
occupe une ancienne « shop house » joliement rénovée. (B-E. P.)

La terrasse du Cho
Why, lieu embléma-
tique de la nouvelle
scène artistique du
soï Nana, permet
d’apprécier la coexis-
tence entre com-
merces traditionnels
et la jeunesse à la
mode qui fréquente
les lieux fraîchement
ouverts.(B-E. P.)

« Les nouveaux arrivants apprécient visiblement
le côté chaotique et vivant de ces quartiers. »
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Promoteurs immobiliers, administra-
tions, associations, artistes, sans oublier
les habitants eux-mêmes : chacun a
ses propres idées et la coordination
de l’ensemble n’est évidemment pas
simple. Comment faire pour redyna-
miser les quartiers historiques tout en
prenant en compte les demandes et
besoins de ceux qui vivent là, sans ou-
blier de préserver l’héritage architec-
tural? Yongtanit Pimonsathean, l’archi-
tecte urbaniste qui fait également sou-
vent de la politique de terrain, appelle
à ce qu’il nomme un « changement de
paradigme » : « Il faut passer de l’ap-
proche classique où l’administration
impose ses vues aux habitants à une ap-
proche opposée qui consiste à inclure
dès le départ les acteurs dans la réflexion
». Pas si facile à mettre en place dans
un pays centralisé et peu habitué à la
concertation comme la Thaïlande. Mais
le professeur est optimiste : « Dans le
plan directeur concernant l’évolution du
quartier de Rattanakosin, dressé il y a
plus de vingt ans, l’objectif  initial était
de détruire les anciennes shop houses,
de reloger leurs habitants ailleurs à Bang-
kok et de créer à leur place des musées

pour les touristes. » Grâce notamment
à son intervention en tant que média-
teur, le pire a pu être évité. « Il est fon-
damental de tisser des liens entre la mu-
nicipalité de Bangkok, le Crown Property
Bureau et les communautés », insiste-t-
il.         
Le quartier de Chinatown est passé
au cours des vingt-cinq dernières années
de 100 000 habitants permanents à
moins de 40 000. Va-t-il connaître le
même sort que le centre historique
de la vieille ville de Georgetown, sur
l’île de Penang en Malaisie, qui a vu sa
population baisser drastiquement, pas-
sant de 40 000 à moins de 10 000 ha-
bitants, en même temps qu’il est devenu
un lieu de prédilection parmi les desti-
nations touristiques régionales ? « En
réalité, si de plus en plus de résidents
choisissent de ne plus habiter le quartier
chinois historique de Bangkok pour des
raisons de confort et d’espace notamment,
beaucoup continuent à venir y travailler
chaque jour », explique Yongtanit Pi-
monsathean. L’architecte-urbaniste ne
croit pas du tout que le tourisme et la
gentrification vont produire les mêmes
effets qu’à Penang. « Il faudra s’attendre

à ce que les combats actuels entre déve-
loppeurs et résidents se poursuivent, mais
je suis convaincu que les habitants reste-
ront, pour la plupart. »   
Quant à Duangtawan, c’est tout le
contraire d’une femme nostalgique :
«Ceux qui veulent faire du business dans
le quartier doivent de toutes façons
compter avec moi », affirme la figure
de la communauté hokkienne de Talat
Noï, qui semble toujours tournée vers
l’avenir. On en sera témoin quelques
instants plus tard, au moment de se
quitter. En sortant de la guesthouse,
le propriétaire lui confie son problème
: visiblement, certains utilisent un
parking sauvage situé sur le terrain
derrière sa maison sans payer de re-
devance. En effet, un jeune couple de
Sino-Thaïs vient de garer une jolie
Mercedes métallisée en contrebas et
s’apprête à partir dîner en filant à l'an-
glaise. Ni une ni deux, elle les interpelle.
Le jeune homme est bien embêté,
mais obéit à l’injonction de payer les
20 bahts réglementaires, un peu penaud.
Ce soir-là, il aura fallu compter avec
Duangtawan la femme d’affaires. 

B-E. P.

Nouveaux
espaces - ici
le Saddle &
Bun sur
Charoen
Krung - et
lieux plus
traditionnels
coexistent
sans heurts.
(B-E. P.)
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Des premiers marchands chinois dont les filles devinrent
reines aux entrepreneurs sino-thaïs qui règnent au-
jourd’hui sur l’économie thaïlandaise, durant plus de
deux siècles, l’histoire de la Thaïlande s’est écrite à
Chinatown.

Par BRUNO-EDOUARD PERRIN

Un voyage
dans 

l’histoire

Le symbole de l'intégration ? Cette porte de la maison Sol Heng Tai, dans le quartier de Talat Noï,
porte à la fois des inscriptions chinoises et des marques de bénédiction de bonzes du courant
bouddhiste théravada (Petit Véhicule), répandu en Thaïlande. (Anikó Palánky)
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our commencer
le voyage, mon-
tez dans le BTS,
le train des cieux
comme on l’ap-
pelle ici. Descen-
dez à la station

Saphan Taksin, près du pont érigé en
l’honneur du roi du même nom, et
dirigez-vous vers la jetée de Sathorn.
Demandez à l’un des bateliers de
vous emmener de l’autre côté du
fleuve : n’hésitez pas, grimpez sur son
bateau longue-queue pour traverser
avec lui le Ménam, la mère des eaux,
et vous perdre dans les canaux de
Thonburi, entre varans et poissons-
chats. 
Faites-vous déposer à Kadeejeen, ce
quartier cosmopolite où s’installèrent
les premiers marchands étrangers,
bien avant la naissance de Bangkok.

Entrez dans l’église catholique de Santa
Cruz, puis allez sentir les parfums du
sanctuaire chinois de Tien An Kong
et visiter la magnifique mosquée de
Saifee Masjid, avant de déguster un
kanom farang, l’un de ces gâteaux
dont seules quelques familles sino-
portugaises ont la recette. 
Quittez ensuite les ruelles fraîches et
l’ombre des frangipaniers pour vous
diriger vers le petit ponton de Din
Daeng. En face de vous, de l’autre
côté du Chao Phraya, c’est Sampheng,
le quartier chinois. Vous le connaissez
mieux sous son nom occidental : Chi-
natown. Le capitaine de la petite barge
qui s’approche l’appellera probable-
ment Yaowarat. Pour 3 bahts, il vous
fait traverser les eaux. Vous voilà
bientôt sur la jetée de Ratchawong.
C'est là que la plupart des migrants
chinois accostèrent en arrivant au

Siam.
Vous êtes prêt pour un voyage dans
ce quartier de Chinatown qui concen-
tre une bonne partie de l’histoire des
Chinois en Thaïlande. Vous croiserez
un roi sino-thaï, emprunterez un pont
vénitien, apprendrez comment les
aristocrates félons étaient punis au
XIXe siècle. Vous slalomerez entre
des montagnes de moteurs, lèverez
vos yeux vers le balcon d’où partit la
révolution chinoise, entrerez dans des
sanctuaires aux parfums entêtants…
Ouvrez vos yeux et vos oreilles, le
voyage commence !  

La plus ancienne trace de la pré-
sence chinoise à Bangkok est une ins-
cription portée sur une plaque. Ac-
crochée sur la façade du Leng Buai
La, l’un des sanctuaires les plus im-
portants de Chinatown, au cœur du

P

En face de vous, de l’autre côté du Chao Phraya,
c’est Sampheng, le quartier chinois. Vous le
connaissez mieux sous son nom occidental : Chinatown. 
____________________________________

Une famille chinoise
de Bangkok, vers 1900.

(National Archives of Thailand)
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Talat Maï, celle-ci indique 1658. Le
sanctuaire teochiu se dresse dans une
petite cour, à quelques mètres des
étals du « nouveau marché ». À
l’époque où il aurait été construit,
Bangkok n’était encore qu’une petite
bourgade sur le Chao Phraya, tandis
qu’Ayutthaya était la capitale royale.
Le sanctuaire de Leng Buai La est
dédié à Koe Yi, savant chinois du
XIVe siècle qui tenta de réconcilier
les enseignements du Bouddha avec
la philosophie taoïste de Lao-Tse. Sa
tombe, lieu de pèlerinage religieux
important, se trouve dans la région
d’origine des Teochius, la plus impor-
tante communauté chinoise en Thaï-
lande, à la frontière entre les régions
du Guangdong et du Fujian. Le sanc-

tuaire de Bangkok ne porte pas le
nom de Koe Yi : il est appelé Leng
Buay La, qui signifie « queue du dragon»
et fait référence à la forme tradition-
nellement donnée au quartier de Chi-
natown. La plaque lui vaut la réputation
d’être le plus ancien sanctuaire de la
ville, mais beaucoup pensent qu’elle a
en réalité été apportée d’Ayutthaya,
car l’installation des premières com-
munautés teochiues à Bangkok ne
date que de 1782.
Alors que sa façade dégagée – contrai-
rement à de nombreux autres sanc-
tuaires de Bangkok, l’espace ne sert
pas de parking – brille au soleil, l’inté-
rieur du sanctuaire est sombre et
mystérieux. Les bougies et encens
habituels brûlent en l’honneur des di-

vinités locales. Des morceaux de tissus
ornés de dessins mystiques protègent
des influences maléfiques et sont ac-
crochés par les commerçants quand
ils ouvrent une nouvelle boutique.  
Lié à une société secrète importante
qui s’y réunissait encore dans les
années 1920, le Leng Buai La est au-
jourd’hui encore un lieu central pour
la communauté teochiu et les visiteurs
viennent de loin, notamment lors des
fêtes traditionnelles chinoises. En réalité,
même si le sanctuaire n’est probable-
ment pas aussi ancien qu’on veut bien
le dire, la présence des Chinois à
Bangkok et au Siam est attestée depuis
bien longtemps, et même avant que
les Thaïs eux-mêmes n’arrivent dans
la région...

Villes et provinces chinoises de Chine méridionale d'origine
des migrants chinois au Siam, puis en Thaïlande. 
(Cartographie  : B-E. P.)
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Le pont de Saphan Han au début
du XXe siècle, alors qu'il avait un
petit air d'Italie. À droite, la
même prise de vue aujourd'hui.
(Photo tirée du livre « Bangkok
Then and Now », de Steve Van
Beek – éditions Wind & Water).

Le commerce maritime entre l’Empire du
Milieu et le « Nanyang », comme les
Chinois appellent l’Asie du Sud-Est, com-
mence dès le Xe siècle. Des colonies de
peuplement chinoises sont déjà établies,
en particulier sur les côtes du Golfe de
Thaïlande, quand les premières tribus
thaïes, originaires des régions de Chine
méridionale, s’installent au XIIIe siècle dans
le bassin du Chao Phraya. 
Au cours des siècles suivants, des marchands
chinois, majoritairement hokkiens, venant
du sud de la province du Fujian, s’établissent
à Ayutthaya ainsi que dans d’autres ports
du Golfe de Siam. La Chine est alors le
premier partenaire commercial du Siam.  
En 1768, après qu’Ayutthaya a été mise à
sac par les armées birmanes, le chef d’ar-
mée Taksin est couronné roi et établit la
nouvelle capitale à Thonburi. Il sera renversé
en 1782, après avoir réunifié le royaume.

Sampheng, 
premier quartier chinois

Le successeur de Taksin, Rama I, fondateur
de la dynastie actuelle des Chakri, est
couronné le 6 avril 1782. Dès son arrivée
au pouvoir, il déplace le siège du gouver-
nement de Thonburi à Bangkok, sur la
rive gauche du Chao Phraya, afin de le
rendre moins accessible à d’éventuelles

invasions birmanes. Le lieu choisi pour
construire le nouveau palais royal, Ratta-
nakosin, est alors occupé par des Chinois
teochiu. Ceux-ci sont invités à déménager
leur colonie un peu plus au sud sur la
même rive, entre le Wat Samploem – qui
deviendra plus tard le Wat Chakrawat –
et le Wat Sampheng, appelé aujourd’hui
le Wat Pathum Khongkhla.  
Lors de l’installation des Chinois en 1782,
le Wat Sampheng, qui marque la limite
sud du quartier qui porte son nom, est
abandonné une vingtaine d’années suite
aux invasions birmanes. Construit à
l’époque d’Ayutthaya, ce temple royal est
alors reconstruit par un jeune frère de
Rama I. 
Le Wat Sampheng joue un rôle particuliè-
rement important pour les rites funéraires
royaux, puisque les cendres sont tradi-
tionnellement dispersées dans le Chao
Phraya sous ses murs. Dans les champs
qui l’entourent sont également enterrées
les carcasses des éléphants blancs royaux.
Au XIXe siècle, le temple est également
un lieu d’exécutions. Les aristocrates
condamnés à la peine capitale sont en
effet battus à mort avec un bâton de bois
de santal, leur corps recouvert d’un sac
de velours pour empêcher le sang royal
de tacher le sol. Plusieurs exécutions ont
lieu au Wat Sampheng, dont celle du
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Prince Rakronaret. Ce fils de Rama I,
accusé d’intriguer pour renverser Rama
III, est mis à mort en 1848. La pierre
contre laquelle on plaçait la tête des
suppliciés avant d'y porter le coup
fatal est toujours visible derrière le
viharn du temple. Les terrains autour
du temple abriteront longtemps des
charniers à ciel ouvert où se décom-
posaient les corps des indigents et des
esclaves.
Après la création de Sampheng, le
temple est vite entouré d'une com-
munauté chinoise qui ne connaît pas
bien les rites bouddhistes theravada.
Souvent, après une matinée passée à
mendier, les bonzes rentrent au temple
avec leurs sébiles presque vides... Mais
avec l’acculturation progressive des
Chinois, cet îlot de culture thaïe trouvera
sa place dans la vie du quartier. Les fa-
milles d'origine chinoise participent au-
jourd’hui au support des communautés
monastiques et le temple abrite un
site de crémation et de dépôt des re-
liques.  
Dans ses premières années, le quartier

habité par les Chinois est essentielle-
ment constitué de la rive du Chao
Phraya et d’un petit territoire allongé
qui ne va pas au-delà de la rue principale
de Sampheng, appelée Sampheng Lane,
et nommée aujourd’hui soï Wanit 1.
Au-delà de cette ruelle, commence la
« Mer de boue », un estuaire maréca-
geux qui sera peu à peu conquis tout
au long du XIXe siècle. Des milliers
d'artisans chinois viennent participer à
la construction du quartier : briquetiers,
maçons, charpentiers, forgerons, or-

fèvres... 
Le nom des ruelles qui courent entre
Sampheng Lane et la rive indiquent
aujourd’hui encore leur usage premier:
Trok Khao San était le lieu où se trou-
vaient les bureaux des rizeries ; Trok
Rang Katha abritait les ateliers de cas-
seroles en métal alors que dans le
Trok Tao étaient fabriqués des four-
neaux ; les calligraphes et artistes ou
fabricants de lanternes en papier se
trouvaient sur le Trok Rong Khom ; le
Trok Vet abritait lui tout simplement

« Sampheng, immense bazar chinois, où se
trouve une population tellement dense qu’on
n’a jamais pu l’évaluer exactement. »
______________________________
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des latrines publiques, probablement
en plein air !   
Georges Chaudoir (1873-1930), mili-
taire belge qui fit un tour du monde
dans sa jeunesse et passa quelques
jours au Siam en 1897, décrit le Sam-
pheng de façon assez évocatrice. Le
texte date de la fin du XIXe siècle,
mais la rue n’avait pas dû changer
beaucoup depuis l’époque de sa créa-
tion : « En dehors de ses palais et de ses
pagodes, Bangkok renferme plus d’un
point intéressant. Tel est le Sampheng,
immense bazar chinois, où se trouve une
population tellement dense qu’on n’a ja-
mais pu l’évaluer exactement ; les ruelles
sont étroites et tortueuses ; les habitants
s’y empilent dans des huttes en bambou
d’où se dégage une odeur nauséabonde.
On y trouve de tout, depuis une banane
jusqu’à des carabines de cavalerie. […]
Le marché le plus important, le Sampaeng,
long de plusieurs kilomètres, est une suc-
cession de couloirs étroits où les piétons
seuls peuvent accéder. Et encore ne cir-
cule-t-on que difficilement entre deux
rangées d’étalages qui débordent sur la
ruelle. Tous les genres de commerce, y
compris les maisons de jeu et les monts-
de-piété, s’exercent dans ce marché. Le
Chinois y tient le haut du pavé. Les trois
quarts des boutiquiers sont des Célestiels.
[…] Le long des couloirs dallés les ma-
gasins s’alignent, boîtes carrées dont un
côté manque, ornementées d’énormes
lanternes de papier, d’enseignes rouges
sur lesquelles grimacent des caractères
d’un demi-pied de haut, en colonne ver-

ticale. Intérieurement, c’est l’éternel et
même décor : au fond l’autel des ancêtres
et un peu partout des poussahs à barbiche,
des dragons, des cigognes, des brûle-
parfums en bronze, des potiches de por-
celaine et des paravents où les oiseaux
prennent leur vol. » 
Aujourd’hui, Sampheng Lane est tou-
jours une petite ruelle couverte longue
de plus de deux kilomètres et dont la
largeur n’excède pas deux ou trois
mètres. On y trouve une succession
d’échoppes : décoration pour la maison,
bijoux, tissus, papèteries, chapeaux,
chaussures, maroquinerie, parapluies...
L’air conditionné des boutiques rafraîchit
un peu l’atmosphère. Les seuls moyens
de transport que l’on y croise sont la
charrette à bras et la vespa hors d’âge,
qui toutes deux ont priorité sur les
piétons.  
Il fut une époque où Sampheng Lane
abritait également d’autres activités.
Les bordels, sophistiqués et décorés
par les meilleurs designers de l’époque,
étaient identifiés par une lumière verte.
Leur nombre était si élevé que le quar-
tier était lui-même appelé « district de
la lumière verte ». Le terme « femme
de Sampheng » est d’ailleurs toujours
synonyme de femme de petite vertu
en thaï. Khun Yaï Faeng – grand-mère
Faeng – était tenancière dans les années
1830 d’un lupanar sur le Trok Tao.
Bouddhiste dévote par ailleurs, elle fit
construire un temple. Celui-ci porte
maintenant le nom de Wat Kanikapon,
« le temple construit grâce aux revenus

de la prostitution ». Devant le buste
de sa fondatrice sont posés, dans une
petite coupelle, un bâton de rouge à
lèvres et une bouteille de parfum.  
À l’extrémité ouest de Sampheng Lane,
le pont de Saphan Han enjambe le
canal Rob Krung, creusé en 1783, qui
est le deuxième des trois anneaux de
canaux autour de l’île de Rattanakosin.
Initialement simple passage de bois,
très étroit et peu solide, il est remplacé
ensuite par un pont tournant – qui lui
donne son nom actuel – permettant
de laisser passer les bateaux sur le
canal. Après le retour du roi Rama V
d’Europe, il est reconstruit sur le
modèle du Rialto de Venise, à moins
que ce ne soit sur celui du Ponte
Vecchio de Florence : des rangées de
boutiques ornent chacun de ses côtés.
Les vues du début du XXe siècle mon-
trent un paysage urbain assez bucolique,
avec de petites jonques sur le canal et
ce joli pont surplombant les eaux. 
Le fossé désormais noirâtre a été
comblé peu à peu par les détritus et
n’est plus navigable. Le pont à l’italienne
n’est plus. Celui qui transite du quartier
indien de Pahurat à Chinatown ne
s’aperçoit même pas qu’il passe au-
dessus de l'eau, le pont s'étant trans-
formé en un tunnel hermétique re-
couvert de bâches en plastique et de
tôles métalliques. Restent les photo-
graphies. 
On entre à Sampheng de deux façons
à l’époque de sa fondation. Pour qui
vient de Rattanakosin, le pont de

Les lignes de tramway sur Charoen
Krung et Yaowarat furent inaugurées
en 1894 devant une foule populaire.
On remarque au premier-plan les
nattes que portaient encore les nou-
veaux-arrivants chinois à l'époque.
(Carte postale d'époque, National 
Archives of Thailand.)
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Ci-dessus : Le quartier de Chinatown
connut son âge d'or dans les années
1950. Cette photo d'un théâtre chinois
de la rue Yaowarat date de 1956 
(National Archives of Thailand).

Ci-contre : Le Chinatown Rama, l’un
des derniers cinémas de Yaowarat en-
core en activité, offre une séance pour
60 bahts. Les amateurs seront com-
blés par le confort moelleux de sa salle
et par l’escalier du hall d’entrée, effet
rétro garanti !  (B-E.P)

Saphan Han marque le passage du
monde thaï au monde chinois. Mais
Sampheng est avant tout le principal
port du pays : sa rive, longue d’un peu
plus d’un kilomètre, est occupée par
une succession de pontons. Tous les
produits de luxe venant de Chine,
comme le thé, la soie ou la porcelaine,
indispensables à l’élite siamoise, arrivent
à Sampheng sur de grandes jonques
entre janvier et avril. Le Siam approvi-
sionne en retour la Chine en riz, poivre,
sucre, coton, étain, cardamome, peaux,
plumes, bois rares, épices, ivoire, nids
d’hirondelles ou concombres de mer.  
Ratchawong, le port d’arrivée principal
des migrants chinois, reste aujourd’hui
l’un des quatre pontons publics encore
utilisés. Avec l’évolution du commerce
qui se fait majoritairement sur la terre
ferme depuis la fin du XIXe siècle, les
autres pontons ont disparu, mais leurs
piliers de bois, désormais pourris, sont
parfois encore visibles à la surface des
eaux.   

Poursuite de 
l’immigration chinoise 

et assimilation

Le commerce avec la Chine fleurit,
mais Rama I est un fin financier : en
plus de la taxation de certains produits
et de la récolte des droits de douane,
il établit des monopoles. Tous les com-

merçants doivent vendre les produits
concernés à un entrepôt royal, leur
commerce direct étant interdit. Ce
système d’exclusivités rend les Chakri
immensément riches. Les Chinois hé-
riteront notamment de monopoles
sur les jeux et loteries, créés par Rama
III suite à une inondation qui obligea le
Siam à importer du riz. Ils auront éga-
lement le droit de vendre l’opium, les
spiritueux et les nids d’hirondelles,
dont ils sont par ailleurs également les
plus grands consommateurs.  
« Le Sampheng renferme de nombreuses
salles de jeux et des tabagies d’opium.
J’ai visité les premières à différentes
reprises, tant la nuit que le jour. Entrons
: dans l’énorme hall en bambou, sur le
plancher poli, des centaines de personnes,
hommes et femmes, jeunes et vieux,
sont assises en cercle autour des nattes.
[…] Les enjeux, poignées de « ticals »
ou boulettes d’argent, sont très considé-
rables. Rien d’original comme le spectacle
de cette natte sur laquelle tombent en
grêle ces billes lancées par des mains
fiévreuses, tandis que le croupier, Chinois
au torse nu, sur lequel convergent les re-
gards de l’assemblée, les ramasse, im-
passible, à l’aide d’un râteau de dimension
formidable », décrit Georges Chau-
doir.
A la fin du règne de Rama I, en 1809,
on compte environ 25 000 Chinois à
Sampheng. Ils sont les seuls étrangers

à pouvoir entrer librement au Siam
durant la première moitié du XIXe
siècle. L’expansion économique, tirée
par les monopoles royaux, stimule
l’immigration chinoise constituée quasi-
exclusivement d’hommes : petits com-
merçants, marins, pêcheurs, fermiers
et paysans, employés dans la construc-
tion, le creusement de canaux ou le
commerce par jonques avec la Chine.
Dès l’époque d’Ayutthaya, les Chinois
établis au Siam ne sont pas soumis au
système de corvée – le phraï – qui
oblige alors tous les hommes libres
thaïs à travailler gratuitement une partie
de l’année au profit d’un officiel local
ou d’un seigneur. En arrivant, les im-
migrants choisissent entre le tatouage
sur le poignet en signe d’appartenance
à un maître ou le paiement d’une taxe
– le phuk pi – qui leur donne la possi-
bilité de s’installer où ils le souhaitent,
puis de travailler et vivre librement.
Lors du paiement de la taxe, le fonc-
tionnaire attache une corde au poignet
puis de la cire à cacheter est appliquée
sur le noeud et marquée d’un sceau
officiel pour enregistrer le paiement.
A la fin de sa période de validité, la
cordelette est jetée et le paiement
doit être renouvelé. La taxe est nette-
ment inférieure à celle que paient les
Thaïs souhaitant être exemptés du
travail obligatoire. 
Les lukchins, enfants des couples sino-
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thaïs, sont en général élevés à la sia-
moise. Les valeurs traditionnelles pa-
triarcales chinoises disparaissent dans
les familles mixtes. Les coutumes d'hé-
ritage matrilinéaire sont notamment
adoptées. Les femmes siamoises prou-
vent également leur influence en aidant
leur mari chinois à construire un réseau
de contacts commerciaux avec l'aris-
tocratie thaïlandaise. Au départ fiers
de leurs origines chinoises, les lukchins
prennent néanmoins conscience peu
à peu que leur origine mêlée les
condamne à un statut social inférieur
par rapport aux classes dominantes
d’une société thaïe à la structure très
figée. L’élite des familles chinoises de
Bangkok va ainsi se rapprocher de ses
bienfaiteurs siamois. Cette proximité
va jusqu’à l'assimilation et l’oubli des
origines chinoises. Certains se mettent
à fréquenter les temples bouddhistes
Theravada en lieu et place des sanc-
tuaires chinois. 
Pour favoriser leurs affaires, les chaosua,
riches marchands chinois, vont jusqu’à
offrir leurs filles au roi afin qu’elles de-
viennent concubines. Chesua Niam
est un chaosua qui doit sa fortune aux
jeux et à la loterie à l’époque de Rama
II et Rama III. Leader de la communauté
teochiu et figure des sociétés secrètes,
il fonde en 1847 le marché de Talat
Kao – le « vieux marché » – au sud de
la rue Yaowarat, entre les rues Mangkon

et Yaowaphanit, et qui reste de nos
jours l’un des principaux marchés de
Chinatown et où l’on peut trouver
tous les produits à la base de la gas-
tronomie chinoise : porc rôti et vessies
de poisson frites, pousses de bambou
et ailerons de requins, concombres et
limaces de mer, grenouilles et crapauds...
Nim, la fille aînée de Chesua Niam,
épousera le fils d’un ministre issu de la
famille royale. La cadette, Samli, de-
viendra concubine de Rama IV, le roi
Mongkut, qui l’élèvera au rang de
consort royale. Leur fille épousera
Rama V et donnera naissance à Rama
VI et Rama VII. Il y a donc dès le
départ beaucoup de « sang chinois »
dans la famille royale Chakri...  

Le retour des 
Européens

Au début des années 1820, alors que
le règne de Rama II s’achève, les
Chinois forment la majorité de la po-
pulation à Bangkok et jouent un rôle
prépondérant dans l’économie sia-
moise, qui est intégrée au système
commercial asiatique où la Chine sym-
bolise le centre à la fois commercial et
politique. L’immigration chinoise se
monte à sept mille nouveaux arrivants
par an. Une bourgeoisie chinoise ap-
paraît et la mode chinoise fait fureur
dans la haute société de Bangkok et

dans les cercles aristocratiques. Quand
les Anglais reviennent à Bangkok, plus
d’un siècle après en avoir été chassés,
ils découvrent un fleuve bondé de
jonques. Le volume commercial de
Bangkok dépasse alors celui de Singa-
pour.  
Jean-Baptiste Pallegoix (1805-1862)
arrive au Siam en 1830. Prêtre des
Missions étrangères de Paris, il est
évêque de Bangkok et s’y lie d’amitié
avec le futur roi Mongkut, qui est alors
moine bouddhiste. Sa Description du
royaume thaï ou Siam, parue en 1854,
est le témoignage respectueux et avisé
de l’auteur du premier dictionnaire
thaï-latin-français-anglais. « Je ne crois
pas exagérer en disant que les esclaves
font au moins le quart de la population
du Siam ; les Chinois sont presque tous
ou marchands ou planteurs ; un petit
nombre d’entre eux sont pêcheurs. Quant
aux Thaïs proprement dits, les uns sont
employés du gouvernement, les autres
font du commerce, mais le plus grand
nombre cultive les jardins et les champs
de riz […]. La plupart des Chinois qui,
tous les ans, arrivent par milliers, par-
viennent à acquérir une petite fortune ;
les uns retournent en Chine et les autres
s’établissent au Siam […]. Dans l’intérieur,
presque tout le commerce se fait par
échange : les Chinois, surtout, vont dans
les plaines et jusque dans les forêts et les
montagnes, pour échanger des étoffes,

Ci-dessus : En 1920, les bâtiments à
plusieurs étages font de la rue Yaowarat
le parangon de la modernité à Bangkok.
(Carte postale d'époque. National 
Archives of Thailand).

Ci-contre : La largeur de la rue commer-
çante de Sampeng Lane n'a pas varié
depuis cette photo prise en 1903. La rue
est aujourd’hui couverte et rafraîchie par
l'air conditionné des boutiques. 
(National Archives of Thailand)
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de la vaisselle et de la quincaillerie chinoise
contre le riz, le coton et les diverses pro-
ductions des provinces qu’ils parcourent.»
L’essor du capitalisme coïncide avec
une volonté politique hégémonique
de l’Occident et une domination tech-
nique sans précédent, alors que la ré-
volution industrielle européenne n’a
pas encore touché le Siam. Le pouvoir
siamois refuse au départ toute idée
de libre-échange, celui-ci menaçant les
monopoles, la source principale de
revenus royaux. Mais le Siam n’est
pas de taille à résister très longtemps
et les Anglais forcent bientôt Rama III
à libéraliser les échanges en faisant
évoluer la politique de monopole. Les
marchands chinois en profitent pour
se développer en achetant des droits
de commercer. 
La victoire britannique lors de la pre-
mière guerre de l’opium en 1842 mo-
difie les équilibres politiques dans la
région. Rama IV doit ajuster la position
du royaume en fonction de la nouvelle
puissance de l’Occident. Un accord
de libre-échange est signé en 1855 : le
traité Bowring signe le passage du pays
dans une nouvelle époque. L’image
de la Chine est sérieusement écornée:
le paiement du tribut commercial aux
empereurs chinois est suspendu. Il
sera officiellement supprimé par Rama
V en 1882.  
Selon Sir John Bowring, le gouverneur
britannique de Hong Kong et ministre
plénipotentiaire auprès des cours de
Chine, du Japon, de Corée, du Siam
et du Vietnam, il y a en 1855 plus de
1.5 million de Chinois dans le pays,
dont 200 000 à Bangkok. « Tous les
commerces semblent être entre leurs
mains. Sur dix bazars flottants qui couvrent
pendant des kilomètres les deux rives de
la Meinam (le fleuve), neuf  sont tenus
par des Chinois ; énormément sont
mariés à des Siamoises, car les Chinoises
quittent rarement leur pays ; mais les
enfants sont éduqués à la chinoise : les
garçons portent une natte et le père seul
semble influer sur la nature et l’éducation
de l’enfant… A de rare exceptions près,
les femmes siamoises semblent bien trai-
tées par leurs maris chinois... Les Chinois
n’occupent pas seulement les plus grands
bazars, mais ils vont faire le commerce
des produits les moins chers ; des centaines
de bateaux chinois vont et viennent sur
la rivière, s’arrêtant à chaque maison,
entrant dans chaque canal, fournissant
n’importe quelle nourriture, vêtement et

tout ce qui est nécessaire à la vie quoti-
dienne. Ils vont partout où des profits
peuvent être faits. ».
Grâce à la mise en place du libre-
échange, le Siam devient bientôt le
premier exportateur mondial de riz.
Le delta du Chao Phraya est encore
peu peuplé et les trois quarts des
terres sont inexploitées : il suffit de
cultiver plus de surface, sans nécessai-
rement améliorer la productivité. La
production est majoritairement do-
minée par des patrons thaïs auxquels
sont attachés des paysans soumis au
système du phraï qui ne leur laisse
qu’une mobilité réduite. La commer-
cialisation est d'abord gérée par des
Occidentaux qui font appel à des in-
termédiaires chinois, les compradors.
Mais ceux-ci apprennent rapidement
le métier et ouvrent leurs premières
rizeries dès les années 1880.  

Les taxes sur l’opium, les liqueurs, la
loterie et les jeux représentent près
de la moitié des revenus de l'Etat
durant la seconde moitié du XIXe
siècle. La taxation de ces vices essen-
tiellement chinois permet à la fois au
gouvernement de les contrôler, mais
également de diminuer les sommes
envoyées par les Chinois dans leur
pays d’origine.   
Alors que le Siam bénéficie d’un essor
économique important, l’Empire du
Milieu, conduit par des leaders mé-
diocres, connaît une époque de déca-
dence. Les puissances occidentales
profitent de cet état de faiblesse et le
traité de Nankin, qui met fin à la pre-
mière guerre de l’opium en 1842,
oblige le gouvernement chinois à ouvrir
de nombreux ports au commerce,
permet aux prêtres missionnaires
d’évangéliser le pays, et garantit aux

Le quartier de Chinatown est
particulièrement réputé pour
la qualité de son or. De nom-
breuses bijouteries sont en
particulier situées sur la rue
Yaowarat. 
(Bruno-Edouard Perrin))

46-80-histoireFINAL_Mise en page 1  28/07/2015  23:18  Page 56



Européens des droits extra-territoriaux.
Hong Kong est par ailleurs cédé aux
Anglais. La révolte des Taiping dans le
sud du pays est écrasée dans le sang,
poussant de nombreux Chinois à émi-
grer. Ceux qui arrivent au Siam viennent
pour la plupart des provinces du
Hainan, du Fujian et du Guangdong.
Leur nombre est plus important que
lors des vagues précédentes. Cette
émigration est facilitée par la moder-
nisation des transports, notamment
par l’apparition des bateaux à vapeur
qui permettent de rallier le Siam en
une semaine, contre près d’un mois
auparavant. 
Henri Mouhot, naturaliste et explora-
teur français né en 1826, arrive à
Bangkok à l’automne 1858. Il parcourt
pendant deux années le Siam, le Cam-
bodge – il va « redécouvrir » le site
d’Angkor – et le Laos, où il meurt à

Luang Prabang en 1861. Ses observa-
tions sur les traditions et croyances
des peuplades autochtones sont certes
marquées par l’ethnocentrisme occi-
dental de l’époque, mais restent un
témoignage essentiel : « Depuis le
prince jusqu’au mendiant, tout le monde
mâche le bétel à Siam : c’est un des be-
soins de la vie. Aussi, les Chinois établis
dans ce royaume cultivent-ils avec soin
le bétel et le vendent-ils avantageusement.
Ces Chinois émigrés sont d’habiles culti-
vateurs, des commerçants intelligents ;
ils parlent le siamois comme s’ils étaient
nés à Siam, mâchent le bétel comme les
indigènes ; comme eux, ils rampent
devant les mandarins et le Roi ; mais, en
revanche, ils font fortune, et avec l’argent
viennent les honneurs ». 
D’autres témoins de la fin du XIXe
siècle sont plus crus dans leur descrip-
tion de la spécificité chinoise. Charles

Buls, un homme politique belge qui
séjourne au Siam en 1900 pour y
conseiller le roi Rama V, publie ses
Croquis siamois l’année suivante. « Le
Siam n’a pas la classe bourgeoise d’où
sont toujours sorties, en Europe, les pre-
mières revendications démocratiques.
Comme dans tout l’Orient primitif, on
n’y trouve en présence que la famille
royale, les nobles et le peuple. Le com-
merce est entièrement entre les mains
des Chinois, étrangers au pays et abso-
lument indifférents, au surplus, aux droits
politiques. […] Les agressions violentes,
les vols à main armée, les crimes pas-
sionnels sont moins fréquents qu’en Eu-
rope. Le peuple siamois est naturellement
fort doux dans ses moeurs. Ce sont prin-
cipalement les Chinois fourbes qui com-
mettent les vols et les Malais vindicatifs,
les assassinats. […] Les Siamois laissent
presque toute l’industrie et une grande
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partie du commerce aux Chinois qui sont
accourus en foule, depuis la transformation
de la capitale de la ville aquatique en
ville terrestre. On cite seulement trois ou
quatre Siamois, dont une femme, à la
tête d’un commerce de riz ; les calculs
compliqués d’une grande industrie, les
spéculations importantes dépassent les
facultés de ce peuple ; les Chinois au
contraire sont là dans leur élément préféré.
Mais si les Chinois sont pratiques et cal-
culateurs, les Siamois par contre ont
l’imagination vive et poétique. » 
Mais ces témoignages féroces sont ba-
lancés par d’autres, plus admiratifs de
la force de travail des Chinois. Emile
Jottrand est un juriste belge qui conseille
Rama V entre 1898 et 1902. Au Siam,
le journal de voyage qu’il tient à quatre
mains avec sa femme Denise, est le
témoignage de leur vie quotidienne à
Bangkok, puis à Korat (Nakhon Rat-
chasima) : « On lit et on entend sur les
Chinois tout sorte d’appréciations qui
paraissent contradictoires. On dit que les
Chinois sont propres et on dit qu’ils sont
malpropres ; honnêtes et malhonnêtes ;
polis et grossiers ; travailleurs et badauds
; économes et joueurs ; pleins de vertus
et perdus de vices… Tout cela est peut-
être vrai ; il faut voir de quelle classe de
la société on parle, et de quelle province.
Quoi qu’il en soit, dans toutes les conditions
sociales, le Chinois même émigré présente
de très sérieux mérites qui lui ont assuré
une prépondérance marquée sur les Sia-
mois dans tout ce qui regarde le commerce
et l’industrie. Il est travailleur, infatigable,
ne connaissant aucun jour de repos heb-
domadaire, n’ayant d’autre congé que
les huit ou dix jours du nouvel an. Il
peine toute la journée et travaille souvent
en Chine. Ces qualités précieuses, il les
porte à leur maximum grâce à l’obstination
et à la persévérance indomptable qu’il
met à toute chose. Aussi le Chinois est
devenu le capitaliste de Bangkok. »  
Charles Buls, le politique, se laisse aller
néanmoins à un essai de prospective
optimiste qui n’est pas finalement pas

si loin de la réalité actuelle de Bangkok:
« Les Luckchins, métis de Chinois et de
Siamoises, déjà nombreux au Siam, conci-
lieront peut-être les caractères opposés
des deux races et formeront un jour, à
Bangkok, une population urbaine qui
unira le sens pratique, les facultés com-
merciales, l’activité industrielle des Chinois,
à la vivacité d’imagination, aux dispositions
artistiques, à l’inspiration poétique des
Siamois. De la combinaison de l’imagi-
nation et du raisonnement dans l’esprit
des Lukchins pourra naître de l’invention
qui manque à tous les peuples asia-
tiques.»

Sampheng, poumon 
économique du Siam

Durant la grande transformation éco-
nomique de ces années, Bangkok est
le principal point de contact entre le
monde traditionnel siamois, qui change
peu, avec le nouveau monde de l’éco-
nomie capitaliste. Le centre de gravité
de la ville se déplace du palais au
quartier commercial. Celui-ci s’étend
de Sampheng vers le sud (Siphraya,
Silom et Sathorn) grâce à la nouvelle
rue Charoen Krung – appelée d’abord
« New Road » – achevée en 1864, la
première veritable avenue de Bangkok.  
Dans ce quartier qui se modernise
peu à peu, les nouveaux arrivants chi-
nois forment une communauté très
hétérogène. Si tous partagent la même
langue écrite et une culture largement

commune, ils sont pour la plupart
issus des régions côtières du sud du
pays où le morcellement culturel et
linguistique est important. Jusqu’au dé-
but du XXe siècle, il n’y a pas de sen-
timent national chinois : chaque immi-
grant se rattache avant tout à sa com-
munauté d'origine, sa langue et sa ré-
gion.
Le plus vieux sanctuaire hokkien de
Bangkok date de 1804 et abrite des
bas-reliefs représentant des épisodes
de la littérature chinoise ainsi qu’une
statue du moine Qingshui dont la robe
dorée est gravée de scènes figurant
les coutumes de la communauté. Le
Cho Su Kong est notamment fréquenté
lors du festival végétarien organisé
chaque automne, mais tout au long
de l’année, des fidèles d’origine hok-
kienne ou d’autres communautés chi-
noises, ainsi que des Thaïs bouddhistes,
viennent prier les divinités locales qui
ont la réputation de guérir les mala-
dies.
La prédominance de la communauté
hokkienne au Siam a pris fin avec la
chute d’Ayutthaya. Premiers arrivés
dans le pays et majoritairement marins
et marchands, les Hokkiens, originaires
du sud de la province du Fujian, s’étaient
installés dans les villes de commerce
principales du Siam. Au XIXe siècle, le
nombre d’émigrants hokkiens au Siam
est en forte baisse. Si au sud du pays,
comme à Phuket par exemple, leur
identité est bien préservée, beaucoup

__________________________________

La pharmacie Chao Krom Poe, près du
Wat Chakrawat, est spécialisée en phar-
macopée thaïe traditionnelle, proche de la
médicine chinoise. (A. P.)
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des Hokkiens de Bangkok se sont in-
tégrés à la bureaucratie siamoise et
ont perdu tout lien avec la Chine et
leur culture d’origine. À Bangkok, une
communauté existe encore à Talat
Noï où est située l’association hok-
kienne, juste à côté du Cho Su Kong.
Les Teochius forment au contraire dès
la création de Bangkok la principale
communauté chinoise au Siam. Venus
de la région nord du Guangdong, près
de la ville de Shantou, ces excellents
marins et entrepreneurs sont néan-
moins spécialisés dans l'agriculture et
n’hésitent pas à s’installer dans les ré-
gions rurales, contrairement aux Hok-
kiens qui restent dans les villes. En-
couragés par le roi Taksin, dont le
père est teochiu, à s’installer au Siam,
ils forment la majeure partie de la po-
pulation de Sampheng à sa création. 
Lors de l’éviction de leur quartier
d’origine sur l’île de Rattanakosin en
1782, les marchands teochius empor-
tent avec eux les statues, les objets

religieux et la charpente de leur ancien
temple. Ils construisent, au coeur de
leur nouveau quartier de Sampheng,
à égale distance du Wat Sampleom et
du Wat Sampheng, un sanctuaire dédié
à Pun Thao Kong. Cette divinité vénérée
en Chine du sud est la gardienne des
lieux d’habitation et de commerce.
On la retrouve dans tous les sanctuaires
situés dans les marchés. 
Avant de quitter le sol natal, Les Teo-
chius vont se recueillir sur les lieux
sacrés de leur région et sur les tombes
de leur famille. Ils font brûler des bâ-
tonnets d'encens dont ils emportent
les cendres. Arrivés dans leur pays
d’accueil, ils construisent des autels
où ils placent les urnes contenant ces
cendres. Le lien avec le lieu d’origine

est ainsi conservé. Le nouveau sanc-
tuaire, du nom de Lao Pun Thao Kong,
d’abord assez simple, se voit bientôt
agrémenté. Une vieille cloche porte la
date de 1824. 
Dès les années 1850, la main d’oeuvre
teochiue domine la culture dans la
plaine centrale du Siam, seules les ré-
gions les plus reculées et forestières
échappant à leur présence. Les agri-
culteurs teochius permettent notam-
ment le développement de nouveaux
produits, comme le sucre. Une re-
construction complète du Lao Pun
Thao Kong a lieu en 1868 après l’un
des nombreux incendies qui ravagent
le quartier chinois au XIXe siècle. 
La ligne de paquebots à vapeur mise
en route entre Shantou et Bangkok
en 1882 incite près de la moitié des
émigrants teochius à choisir le Siam
comme destination finale. Leur nombre
passera de 8500 personnes par an
dans les années 1880 à près de 50000
durant la décennie 1905-1915. A partir

de cette époque, près de 90% du
commerce entre le Siam et la Chine
passe par Shantou, qui devient le troi-
sième port chinois après Shanghai et
Canton. 
La couleur principale dans le sanctuaire
Lao Pun Thao Kong aujourd’hui est le
rouge, couleur de l’honnêteté et de la
vertu, de la joie et de la gaieté, qui
éloigne les influences maléfiques. Ce
sanctuaire où les compagnies d’opéra
chinois itinérantes donnaient toujours
une représentation gratuite lorsqu’elles
arrivaient à Bangkok, est toujours fré-
quenté lors des festivités et des rites
saisonniers. Bangkok est aujourd’hui
la principale communauté teochiue au
monde. 
D’autres communautés chinoises sont

présentes au Siam, mais leur nombre
est moins important. Les Hailams, ve-
nant de l’île de Hainan, sont bien adap-
tés au climat du Siam. Ils sont habiles
pour la pêche et la construction mari-
time et également employés à la dé-
forestation pour l’agriculture et l’élevage.
Arrivant de façon relativement im-
portante sur leurs jonques à partir du
XIXe siècle, ils s’installent principalement
autour du canal Padung Krung Kasem,
entre Hua Lampong et Talat Noï.
Comme les Teochius, ils construisent
des autels pour déposer les cendres
de l’encens brûlé avant le départ de la
terre d’origine et révèrent Mae Thab-
thim, une divinité céleste. 
Originaires eux de Chine centrale, les
Hakkas ont migré vers le sud durant
les périodes de guerre civile. Leur
nom signifie « les invités » ou « les
nouveaux venus » et ils incarnent une
communauté particulière, souvent dé-
considérée, au sein du monde chinois.
Initiateurs de la rébellion de Taïping

contre le pouvoir mandchou des Qing,
ils fuient par milliers après l’échec de
cette révolution en 1864. Travaillant
souvent dans le commerce de riz en
collaboration avec les Teochius, ils
sont appelés « Khae » par les Thaïs.
Leurs sanctuaires se trouvent souvent
à la périphérie nord du quartier de
Sampheng. Leur unité repose sur une
langue particulière, forgée au cours
de leurs déplacements, et ils sont le
groupe le plus conservateur parmi les
communautés chinoises installées à
l’étranger, avec de nombreuses sociétés
secrètes rivales à la fin du XIXe siècle.
Une association des Hakkas du Siam
voit le jour en 1909 et est toujours si-
tuée sur la rue Phadsaï, à Chinatown.
Signe de leur propension à migrer fa-

« Les Chinois parlent le siamois comme s’ils étaient nés à
Siam, mâchent le bétel comme les indigènes ; comme eux, ils
rampent devant les mandarins et le Roi ; mais, en revanche,
ils font fortune, et avec l’argent viennent les honneurs. »

Sir John Bowring, gouverneur de Hong Kong (1854 - 1859)
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Jusqu’au début du XXe siècle, il n’y
a pas de sentiment national chinois.
Les festivités du Nouvel an lunaire sont l’occasion pour
les Sino-Thaïs d’affirmer leurs origines. (Anikó Palánki)
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cilement, les Hakkas, qui vénèrent Faa
Juking, une divinité masculine à la peau
noire et aux cheveux hérissés, peuvent
transporter des représentations de la
divinité avec eux et sont donc plus
mobiles que les Teochius et  les Hailams. 
La communauté cantonaise à Bangkok
restera très petite, contrairement aux
pays occidentaux (Etats-Unis, Canada,
Australie notamment) où elle repré-
sente une part très importante de la
population d’origine chinoise. Les mar-
chands et artisans venant de Canton
forment une association en 1877. De
tradition bouddhiste mahayana, mais
comprenant également des statues de
Confucius et de divinités taoïstes, le
sanctuaire de Kwang Tung, sur  Charoen
Krung, est le seul temple cantonais de
Chinatown. 
Enfin, de nombreux Chinois des dé-
troits, originaires de Penang, Malacca
ou Singapour, viendront également
s'installer au Siam. Souvent éduqués
et anglophones, ils travaillent comme
compradors dans le commerce du riz,
intermédiaires entre producteurs thaï-
landais et commerçants occidentaux.
Le cimetière chinois de Silom abrite
leurs tombes. Aujourd’hui, on estime
que les Teochius d’origine comptent
pour un peu plus de la moitié de la
population d’origine chinoise en Thaï-
lande. Les Hakkas et les Haïnanais re-

présentent chacun entre 10 et 15 %.
Le reste est réparti entre descendants
d’Hokkiens, de Cantonais et d'autres
origines.  
Cette grande diversité, associée à une
superposition des zones d’habitation,
engendre un sentiment « d’insécurité
culturelle ». De nombreuses associa-
tions, organisées par communauté et
lieu d’origine, se développent : clubs
de récréation, groupes d’études, so-
ciétés religieuses, mais également as-
sociations de commerçants et guildes
professionnelles. 
Les sanctuaires chinois sont nombreux
à Sampheng dès sa fondation, et re-
flètent la diversité des croyances des
diverses communautés chinoises :
taoïsme, bouddhisme, confucianisme,
parfois pratiquées dans un même lieu.
Tous sont construits par un groupe
linguistique particulier et dédiés à ses
divinités. Mais jusqu’aux années 1870,
il n’y a aucun temple mahayana – la
tradition du bouddhisme chinois, dis-
tincte du bouddhisme theravada thaï-
landais – ni aucun prêtre relevant de
cette tradition. Les bouddhistes chinois
se rendent donc dans les temples viet-
namiens ou thaïs. 
Sous le règne de Rama V, un groupe
de prêtres chinois arrive au Siam et le
premier temple mahayana est construit
en 1871, avec la collaboration financière

de l’ensemble des communautés chi-
noises. Le wat Mangkon Kamalawat,
autrement dit le temple du dragon au
lotus, est encore aujourd’hui le plus
grand temple bouddhiste chinois de
Chinatown. Situé dans une cour à
proximité de la rue Charoen Krung, il
abrite trois grandes statues de Bouddha,
mais également celles des Quatre Rois
célestes, les gardiens des horizons et
de la loi bouddhique en Chine, ainsi
que des statues de dieux du taoïsme
et du confucianisme. 
Longtemps résidence du patriarche
de l’ordre mahayana, ce temple reste
très populaire. Un fourneau permet
de brûler des offrandes aux ancêtres.
Des cérémonies lors desquelles les fi-
dèles viennent se débarrasser du mau-
vais sort sont organisées. On y voit
même des Sino-Thaïs chrétiens qui
maintiennent leurs rites et traditions
d’avant conversion. Le Wat Mangkon
donnera son nom l’an prochain à l’une
des nouvelles stations de MRT, en
cours de construction à proximité. 
Au-delà de leurs différentes origines
et de leurs pratiques culturelles et re-
ligieuses variées, les Chinois s’installant
au Siam n’appartiennent pas tous aux
mêmes classes sociales. Jusqu’aux an-
nées 1850, les arrivants sont souvent
commerçants. Ceux qui sont dénom-
més en chinois les « Nanyang Huas-

« Les Chinois s’installant au Siam 
n’appartiennent pas tous aux mêmes 
classes sociales. » 

Pour les fêtes du Nouvel an chinois,
les vendeuses de marché n’hésitent
pas à passer l’habit traditionnel
rouge et or. (Anikó Palánky)
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hang», marchands des mers du Sud,
font généralement souche localement
tout en gardant contact avec la Chine
pour garder leur avantage compétitif.
Chez certains riches marchands teochius
qui ont une famille en Chine et une
autre au Siam, les fils nés au Siam sont
envoyés en Chine auprès de leur belle-
mère afin d'y étudier et de se marier,
reproduisant ensuite le modèle familial
et permettant le maintien d'une identité
chinoise d’outre-mer. 
Mais la plupart des immigrants sont
des hommes célibataires qui cherchent
la fortune. S’ils deviennent commerçants
ou artisans, ils pourront faire partie de
la classe moyenne, ou resteront dans
les classes pauvres s’ils sont plutôt col-
porteurs ou marins. Néanmoins,
contrairement à la structure figée de
la société thaïe, les Chinois au Siam
peuvent bénéficier de mobilité sociale.    
À partir de la moitié du XIXe siècle
apparaissent les « Huagongs », des
paysans sans terre ou des urbains pau-
vres qui émigrent pour échapper à la
misère et envoyer de l’argent à leurs
familles restées en Chine. Travaillant
souvent dans la production agricole,
l’industrie, les mines ou la construction,
ces « coolies » rentrent souvent au
pays à la fin de leur contrat. Au Siam,
une immigration de près de 50 000
personnes par an au tournant du siècle

permet à peine de palier la pénurie de
main d’oeuvre, alors que les Siamois
préfèrent la culture du riz et la vie vil-
lageoise aux travaux souvent harassants
liés à l’expansion économique urbaine.
La construction du chemin de fer est
par exemple essentiellement confiée
à des coolies chinois.        
Les diversités sociales et culturelles
entraînent des spécialisations et le dé-
veloppement de savoir-faire particuliers
à chaque communauté. Les Teochius
sont spécialisés dans le commerce, les
transports ou la finance. La construction
et la menuiserie sont l’apanage des
Hakkas, qui développent également
leurs compétences dans la confection
et la cordonnerie. Les forgerons sont
souvent Hokkiens ou Hakkas, mais
les orfèvres plutôt cantonais, de même
que les architectes, ingénieurs ou mé-
decins. Enfin, les Haïnanais tiennent
les restaurants, auberges, salons de
thé, ainsi que les abattoirs et maisons
de passe.  
Ces spécialisations nécessitent le dé-
veloppement de relations entre les
différents groupes, ce qui favorise
l’émergence d’un sens d’identité eth-
nique, au-delà des différences culturelles
régionales. Le nationalisme chinois
trouvera là un terrain fertile au XXe
siècle pour se développer. Jeunes filles en habit traditionnel lors des festivités

du Nouvel an lunaire.(A.P.)

Cette boutique de la rue Charoen Krung propose
un vaste choix d'offrandes chinoises tradition-
nelles : bougies, encens et objets en papier du
type de ceux fabriqués par les artisans de la
communauté de Charoen Chaï. (B-E. P.) 
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Les sociétés 
secrètes

Sur la rue Phadsaï, le café La Sae est
l’un des derniers survivants d'un Chi-
natown dont les troquets ont presque
disparu. Ouvert en 1928 par un mar-
chand ambulant chinois, il est tenu au-
jourd’hui par son arrière-petit-fils. Dans
sa salle ouverte sur la rue, de vieux
chinois discutent dans un sabir de teo-
chiu et de thaï. Sur le mur jaune
décrépi, une peinture naïve représente
le Sampheng de 1900. Le temps passe
sur une vieille horloge. A côté, un
portrait du roi Bhumibol tenant sa
mère dans ses bras. Les habitués lisent
le journal ou échangent les dernières
nouvelles du quartier. Apporté au Siam
par les Hollandais de Batavia à la fin
du XIXe siècle, le café se boit chaud
ou glacé, mais toujours noir, et allongé
d’une bonne dose de lait concentré.  

Longtemps, les cafés au Siam ont mau-
vaise réputation, car ils servent de
couverture pour les sociétés secrètes,
« importées » de Chine pour régir la
vie des communautés. 
Les Chinois, exemptés de corvée en
payant la taxe de travail, peuvent voya-
ger et s’installer où ils le souhaitent.
Mais cette liberté a un prix : l’absence
de patron pour les protéger et la vie
en dehors du système social thaï tra-
ditionnel féodal mais garant d’une cer-
taine sécurité. Les immigrants se tour-
nent donc vers les sociétés secrètes
qui les avaient défendus des officiels
corrompus et des bandits dans leur
pays d’origine. La Triade originelle,
première société secrète, est née à la
fin du XVIIe siècle en opposition à la
dynastie des Qing : elle n’aura de
cesse, jusqu’à la révolution de 1911,
de soutenir les révoltes contre les
«usurpateurs mandchous » et de tenter
de restaurer l’ancienne dynastie Ming. 
Les sociétés secrètes sont d’abord ap-
pelées « tua hia », ce qui signifie «grand
frère » en dialecte teochiu ; l’appellation

officielle deviendra « angyi» à la fin du
XIXe siècle, du nom de l’un des
groupes. Elles sont omniprésentes dans
la vie quotidienne des Chinois au Siam.
L’ouvrier chinois qui refuse de devenir
membre n’a aucune chance d’être
employé dans les moulins à riz de
Bangkok. Mais il sait également qu’il
peut compter sur la société secrète à
laquelle il appartient pour l’aider en
cas de besoin, par exemple en honorant
les frais d'un procès devant un tribunal
ou en l’aidant à se procurer les traite-
ments adéquats s’il tombe malade ;
ses funérailles mêmes seront financées
s’il est nécessiteux. Les triades se livrent
bien entendu également à des activités
criminelles, telles que le trafic de
l’opium, l’usure et le racket. 
Avant l’explosion de l’immigration chi-
noise au Siam durant la seconde moitié
du XIXe siècle, des tensions entre les
Chinois et la société siamoise appa-

raissent. Les nouveaux arrivants n’ac-
ceptent pas certaines règles qui contre-
disent leurs traditions, en particulier
en matière d’héritage. Des tribunaux
chinois sont créés en 1868 pour régler
les affaires entre Chinois selon la cou-
tume. Des « shérifs », souvent lukchins,
sont chargés par l’Etat siamois de
veiller au respect de l’ordre dans leur
juridiction : cela signe de fait la recon-
naissance officielle de certains leaders
de sociétés secrètes.  
Par ailleurs, pour contrecarrer l’influence
occidentale sur la population chinoise,
qui est exposée aux missionnaires
chrétiens et peut bénéficier de la pro-
tection offerte par certaines ambas-
sades contre rétribution financière, le
pouvoir siamois décide aussi d’utiliser
les sociétés secrètes. Mais cette stratégie
ambiguë est à double-tranchant et des
conflits apparaissent à partir des années
1870 : des gouverneurs siamois sont
assassinés, des membres de sociétés
secrètes exécutés en masse en guise
de représailles. La guerre des triades
voit plus de mille Chinois combattre

durant deux jours sur Charoen Krung
en 1889. Interdites en 1897, les sociétés
secrètes se maintiendront encore mais
vont perdre de l’influence au fil du
temps. Les abus de pouvoir et la cor-
ruption qui les gangrènent auront fi-
nalement raison d'elles. 

Bangkok au tournant 
du XXe siècle 

Au tournant du XXe siècle, Sampheng
compte 200 000 habitants, le tiers de
la population totale de Bangkok. Le
quartier reste un gigantesque taudis
surpeuplé. La pénurie de logements
est criante, l’hygiène déplorable, les
rues encore rarement pavées, le
manque d’espace rend la vie des habi-
tants difficile. 
Etienne Lunet de la Jonquière est un
militaire français qui remonte le Chao
Phraya et ses affluents en 1904 jusqu’en
Birmanie. Dans Le Siam et les Siamois,
le témoignage de son exploration, il
accorde quelques pages hallucinées à
sa visite de Sampheng : « Comme dans
toute ville chinoise, les abords des maisons
sont infects : les dalles des ruelles font
jaillir en retombant sous le pied une
boue noirâtre et puante. En certains
coins, sur le bord des canaux, des amas
d’immondices attendent que les pluies
viennent les entraîner vers le fleuve et à
la saison sèche, il n’y a plus là que
quelques flaques d’eau verdâtre dans la-
quelle croupissent des charognes. Les
ponts, les parvis des pagodes sont en-
combrés de lépreux aux plaies hideuses
: ils les étalent aux yeux des passants,
sans même en chaser les mouches qui y
pullulent. Les parfums des fleurs, des
fruits, les odeurs violentes des drogues
pharmaceutiques, des bâtonnets d’encens,
des cuisines en plein vent, se mêlent à
des relents de pourriture et aux miasmes
qui s’élèvent le soir des boues infestées.»
Après la construction des premières
routes sous le règne du roi Mongkut,
son fils et successeur Chulalongkorn
(Rama V) poursuit l’effort. A la suite
d’un incendie qui ravage le bidonville
situé au nord du quartier en 1892, il
annonce la construction d’une nouvelle
rue : Yaowarat. Il faudra près de huit
ans pour achever cette artère de 20
mètres de large qui court sur un kilo-
mètre et demi. Son parcours sinueux,
dû aux nombreux pâtés de maisons
appartenant à des propriétaires privés
que le roi souhaite éviter, lui donne

« Sans patron pour les protéger et exclu du
système social thaï traditionnel, les Chinois
se tournent vers les sociétés secrètes. » 
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une forme incurvée rappelant celle
d’un dragon, dont la tête serait située
là où Yaowarat rejoint Charoen Krung.
Les habitants du lieu y voient bien en-
tendu un signe extrêmement favorable.  
Dans la vaste tâche de modernisation
du royaume qu’il entreprend, s’inspirant
de l’Occident pour éviter paradoxale-
ment la colonisation, le roi Chulalong-
korn envoie ses experts étudier l'ur-
banisme de Singapour et favorise sa
duplication à Bangkok. Un boom de la
construction a lieu dans les rues Yao-
warat, Ratchawong, Anuwong ou Song-
wat dès les années 1890. Des rangées
de compartiments chinois (« shop
houses ») modernes sont construites.
Ces maisons à deux étages, aux murs
de briques crépis et au toit recouvert
de tuiles, sont en général financées
par le Trésor royal, puis louées à des
marchands chinois. Au rez-de-chaussée,
le magasin ; à l’étage, les appartements
des commerçants. Les travailleurs dor-
ment parmi les marchandises ou dans
des dortoirs surpeuplés. 
Les plus vieux bâtiments encore visibles
à Chinatown datent de cette époque:
certains sont très beaux, mais le temps
a fait son oeuvre et la plupart sont au-
jourd’hui bien fatigués. L’immeuble
Kao Chan est la première structure
équipée d’un ascenseur en Thaïlande
et ses neuf étages en font le plus haut
édifice de son époque. A la fin du
siècle, un tramway – dont le service
ne sera interrompu qu’en 1968 – est
mis en place sur Charoen Krung et
Yaowarat. 
Lors de la Première Guerre mondiale,
l’influence européenne est en baisse
au profit des marchands chinois. La
demande de riz augmente fortement
: des centres d’acquisition du riz non
décortiqué, le paddy, sont situés en
bordure de Sampheng, tout au long
du Chao Phraya. Les rues Songwat,
puis Yaowarat, deviennent les centres
importants du négoce. Un port de
plus fort tonnage est ouvert à Khlong
Toei et de nombreuses entreprises
déménagent dans ce quartier. Les mar-
chands de Chinatown doivent réorien-
ter leurs investissements vers l’éco-
nomie domestique. Des banques et
compagnies d’assurance, ainsi que des
entreprises de transport, sont créées
par les Chinois dans la première dé-
cennie du siècle. 
La Siam Commercial Bank, fondée en
1906, est la première banque com-

merciale au Siam. Son siège initial, situé
à Talat Noï, est toujours visible : situé
juste à côté du fleuve, ce bâtiment
créé par l’architecte turinois Annibale
Rigotti (1870-1968), à qui l’on doit
également la gare de Hua Lamphong,
est un bel exemple du style néo-Re-
naissance en vogue à la fin du XIXe
siècle en Europe. Parfaitement conservé,
il est à l’ombre d’un grand arbre sacré
dont la forme des feuilles a inspiré le
logo de la banque.   
À l’intersection de Sampheng Lane et
de la rue Mangkon, un beau bâtiment
de sept étages, qui est lors de sa
construction l’un des plus hauts du
quartier, abrite la boutique d’or Tang
To Kang. Originaire de Chenghai, dans
le Guangdong, et arrivé au Siam dans
les années 1870, son fondateur est
l’un des premiers orfèvres du quartier.
Son fils Tang Tek-kwang deviendra or-
fèvre royal de Rama VI et un garuda

orne la façade de ce bâtiment datant
de 1921 et construit par un architecte
hollandais. Les Chinois, ne pouvant
acheter de terre en tant qu’étrangers,
investissaient l’argent gagné en or. De
quatre boutiques au début du XXe
siècle, le quartier de Chinatown est
passé à près de 150 aujourd’hui, et la
qualité de son or est réputée mondia-
lement. 

Une identité chinoise en
transformation 

« N’épouse pas une Siamoise » disaient
les mères teochiues avant de laisser
partir leur fils. Beaucoup de ceux qui
tentent leur chance ne reviennent
jamais au pays. Les mariages mixtes
sont nombreux, à tous les niveaux de
l’échelle sociale. La noblesse thaïe est
encouragée à s’associer aux grandes
familles chinoises, y compris par le
mariage, chose impensable dans les
pays voisins colonisés, Malaisie, Philip-
pines ou Indes néerlandaises, où les
préjugés raciaux européens et la stra-

tégie de la division ethnique interdisent
de fait cette mixité. Si les nouveaux
arrivants maintiennent certains de leurs
particularismes, de fait une intégration
progressive a lieu. Kenneth Landon,
un universitaire américain, fait ainsi le
portrait amusant, dans son livre The
Chinese in Thailand, paru en 1941, d’un
lukchin sino-thaï. « Un marchand chinois
important au visage clairement chinois,
dont le père était Chinois et la mère
Thaïe, fut offensé d’être traité de «Chek»,
de façon ludique. Et cela malgré le fait
que les affiches de sa boutique étaient
en chinois, qu’il parlait deux dialectes
chinois, qu’il faisait ses comptes en chinois,
envoyait ses enfants à une école chinoise.
Il parlait lui-même thaï parfaitement, se
considérait comme Thaï […] » 
Symbole de cette intégration, les noms
des lukchins, à l’origine composé de
deux syllabes – le clan et le nom per-
sonnel – sont progressivement thaïsés,

prenant une consonance générale thaïe,
mais toujours reconnaissables à leur
longueur. Au XXe siècle, apparaît néan-
moins le terme « huaqio » – personne
chinoise résidant à l’étranger – pour
désigner les nouveaux immigrés chinois
qui conservent un lien fort avec la
Chine. Pour la première fois, des
femmes et des familles entières s’ins-
tallent au Siam. Les mariages inter-
ethniques déclinent rapidement. L’enfant
chinois remplace le lukchin et ses sym-
pathies et loyautés sont dirigées vers
la mère-patrie chinoise. L’intégration
s’en trouve compliquée. 
Paul Morand, dans Rien que la terre,
consacre quelques pages aux deux
mois qu’il passa au Siam en 1925 : « Le
Sampheng, ou quartier chinois de Bangkok,
c’est la Chine du Sud, hors de Chine, la
même qu’à Singapour, Cholon, Hanoï,
Manille. Tout le monde connaît le Chinois
envahissant, avide, travailleur, maigre
dans les rues, gras dans les boutiques,
xénophobe, soumissionnant toujours au
plus haut, mettant la main sur tous les
monopoles, prêtant aux pauvres pour

« N’épouse pas une Siamoise » 
disaient les mères teochiues avant de
laisser partir leur fils. »
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leurs besoins, aux riches pour leurs plaisirs,
le dernier couché, le premier levé, réveillant
tout le monde avec ces pétards destinés
à chasser les mauvais esprits de la nuit,
vivant sur le pays, pompant ses réserves,
les versant dans des banques chinoises,
subsistant grâce à des coopératives chi-
noises, afin de n’enrichir que des Chinois,
affilié à des sociétés politiques secrètes
et ne quittant le lieu de ses bénéfices
qu’en cercueil. Tous les gros travaux,
tout le commerce du Siam sont chinois,
dans les villes du moins. Les Chinois mé-
prisent les Siamois, qui le leur rendent,
mais ils paraissent moins haïs qu’en Indo-
Chine. » 
Les changements dans le processus
d’assimilation connu jusque là com-
mencent à provoquer des tensions
entre les nouveaux arrivants et la po-
pulation locale. Un sentiment d’humi-
liation est partagé par nombre de Chi-
nois arrivant au Siam après les traités
inégaux et les guerres qui ont marqué

l’Empire du Milieu durant la seconde
moitié du XIXe siècle. Par delà les
classes sociales et les origines diverses,
un sentiment national naît. Des projets
communs commencent à voir le jour
entre les différentes communautés qui
se côtoyaient jusque là, mais restaient
largement isolées les unes des autres.
L’hôpital Tian Fa, à l’est de Chinatown,
est le témoin de cette époque. Ouvert
en 1905, il est le fruit d'une collaboration
entre les cinq principales communautés
de Chinois au Siam (Teochius, Hakkas,
Cantonais, Haïnanais et Hokkiens).
Offrant initialement des soins de mé-
decine chinoise, longtemps gratuits
pour les indigents, l’hôpital propose
également un service de médecine
occidentale. Le sanctuaire situé dans
sa cour abrite une belle statue chinoise
de bois de santal, vieille de 400 ans,
représentant Kuan Yin, la déesse de la
miséricorde.   
Les sociétés secrètes, officiellement

interdites au Siam en 1897, évoluent
et se transforment en associations lé-
gales philanthropiques. Elles financent
temples, écoles, cliniques, hospices et
cimetières. La fondation Poh Teck
Tung, dont les ambulances sillonnent
encore aujourd’hui les rues de Bangkok
pour être les premières sur les lieux
des accidents de la route, est créée en
1909. Ses missions : rassembler les
corps des indigents et les enterrer
selon les rites, aider les handicapés et
les victimes de catastrophes naturelles,
ou financer des événements religieux.
Elle est fondée sur les enseignements
du vénérable Tai Hong, moine boud-
dhiste du XIe siècle qui, lors d'une
épidémie, enterra les corps des morts
et ouvrit des cliniques pour traiter les
malades. Son siège est toujours à Chi-
natown.
L’école Pey Ing, dans le sud du quartier,
ouverte en 1920, est financée au départ
par de riches Teochius. Les premières
écoles chinoises avaient ouvert à Bang-
kok une dizaine d’années plus tôt, car
il était devenu difficile financièrement
pour les familles aisées de continuer à
envoyer les fils étudier en Chine. La
nouvelle école, construite par un ar-
chitecte italien dans un style néo-clas-
sique colonial, accueille 500 garçons
lors de la première rentrée. Le mandarin
remplace le teochiu dès 1922 en tant
que langue d’apprentissage. L’école,
située près du Lao Pun Thao Kong,
est toujours en activité, mais les cours
ont désormais lieu en thaï exclusive-
ment, et l’anglais et le mandarin sont
enseignés en tant que langues étran-
gères.   
Le premier journal siamois en langue
chinoise paraît en 1907. Les pages des
quotidiens sont souvent affichées sur
les murs de la ville afin que les habitants
puissent les lire gratuitement. Ils donnent
des nouvelles de Chine et reflètent les
divisions politiques qui agitent l’Empire,
alors que la dynastie Qing vit ses der-
nières années.  Tandis que se multiplient
écoles et journaux dans une commu-
nauté de plus en plus nombreuse et
puissante au sein du royaume siamois,
les dirigeants du pays commencent à
s'inquiéter de la place prise par ces
Chinois dans l’économie, le commerce,
les ports, le transport, les services, la
production. Pas une activité ne semble
échapper à leur emprise. Le témoignage
du militaire et explorateur Etienne
Lunet de la Jonquière est à ce titre

   
    s

    -
    

 

Quartier composite, Chinatown compte
quelques églises chrétiennes, telle cette
petite église protestante chinoise située
à l'extrémité du soï Nana, non loin de la
gare de Hua Lamphong. (B-E.P.)

Ci-contre : Les écritures chinoise et
thaïe sont souvent utilisées de concert,
comme sur cette affiche placardée sur
un mur. (A.P.)
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éclairant. « De tous les Asiatiques étran-
gers, les Chinois sont certainement ceux
qui tiennent la plus grande place dans le
royaume de l’éléphant blanc. Ils sont
plus de 200 000 à Bangkok, dans le
Sampheng, dans les marchés, dans les
rues commerçantes […] On en trouve à
tous les échelons du monde commercial
et industriel, depuis le scieur de tek mil-
lionnaire dont les établissements acca-
parent plus d’un kilomètre de rives au
faubourg de Samsen, jusqu’au marchand
de berlingots et au montreur de marion-
nettes qui dresse ses tréteaux dans les
carrefours entre quatre quinquets fumeux.
Ils sont tout et font de tout […] ; ils sont
universels. Quelques-uns parlent l’anglais,
presque tous se mettent vite à apprendre
les quelques mots de siamois qui sont
nécessaires à leurs transactions journa-
lières; leurs enfants fréquentent d’ailleurs
assidûment les écoles qui leur sont
ouvertes et y occupent facilement les
premières places. »
Face à cette omniprésence chinoise
dans le pays, le gouvernement siamois
a une approche interventionniste : les
sociétés secrètes sont interdites, des
patrouilles de police plus nombreuses
ont lieu dans le quartier chinois, les
activistes politiques sont déportés. Se
pose même la question de la loyauté
d’une communauté qui s’assimile de
plus en plus difficilement.  
En 1908, du haut d’un balcon situé à
Sampheng à l’intersection des rues
Phlitphon et Tao Lane, le révolutionnaire
chinois Sun Yatsen fait un discours
très remarqué de la population. Voulant
mettre fin à la dynastie mandchoue
des Qing au pouvoir en Chine depuis
1644, c’est sa troisième visite à Bangkok
depuis 1903. Il souhaite rassembler
au Siam un support moral et trouver
des financements. Les premières visites
ont été peu fructueuses car les dirigeants
de la communauté, bien que tradi-

tionnellement opposés au pouvoir
mandchou, ne comprennent pas la
notion de république et soutiennent
la monarchie absolue thaïlandaise. Mais
lors des visites suivantes, Sun Yatsen
essaie de toucher directement la po-
pulation. Beaucoup de migrants ayant
quitté la Chine pour échapper à la
pauvreté et aux difficultés liées au ré-
gime mandchou corrompu sont sen-
sibles aux thèses prônées par le révo-
lutionnaire. Après le discours de 1908,
beaucoup de Chinois de Sampheng
coupent leur queue de cheval pour se
démarquer des Qing et en signe de
rejet du joug mandchou. Le balcon
est aujourd’hui encore visible et le
carrefour porte le nom de « Carrefour
de l’Oraison » (Si Yaek Pathakatha). 
Le pouvoir siamois est au départ hostile
au mouvement révolutionnaire de Sun
Yatsen. Menaçant la stabilité politique
du pays, celui-ci est d’ailleurs invité à
quitter le pays après ses premières vi-

sites. Mais les grèves de 1910, auxquelles
il est opportunément opposé, per-
mettent au mouvement révolutionnaire
d’affirmer sa loyauté au pouvoir siamois,
tandis que les conservateurs respon-
sables de la communauté chinoise et
les chefs de triades clandestines sont
décrédibilisés. 
Les grèves de 1910 sont dues à l’aban-
don du « phuk pi », la taxe de travail
spécifique payée par les Chinois.
Ceux-ci étant désormais soumis à la
même contribution financière que
celle imposée aux Thaïs, ce qui re-
présente une augmentation substan-
tielle de la somme à payer, les dirigeants
de la communauté veulent montrer
à l’élite siamoise que les Chinois ont
la maîtrise du commerce. Ils décident
de paralyser le centre de Bangkok.
Le mouvement de grève dure trois
jours, jusqu’à ce que Rama V appelle
l’armée et que l’ordre soit restauré
dans le sang. De nombreux travailleurs

___________________________________

Un des nombreux autels chinois que
compte le quartier. (Anikó Palánky).
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et dirigeants sont arrêtés et, pour la
première fois, la communauté chinoise
est vue comme un problème au Siam.
La royauté et l’intelligentsia ont le
sentiment que l’assimilation ne fonc-
tionne plus.  
La révolution Xinhaï de 1911 voit la
chute du régime mandchou en Chine
et l’instauration d’une République à
Nankin. Si la révolution est accueillie
avec joie à Bangkok, ses débuts sont
difficiles et la Chine se divise bientôt
entre chefs de guerre au nord et na-
tionalistes du Kuomintang – le parti
fondé par Sun Yatsen après la révo-
lution – au sud. La communauté chi-
noise de Sampheng est au départ
très favorable aux seigneurs du nord,
mais le parti nationaliste, dirigé par
Chiang Kaï-chek après la mort de
Sun Yatsen, parvient finalement à ga-

gner les suffrages de la population
chinoise du Siam au milieu des années
1920. 
Chiang Kaï-chek lance bientôt une
chasse aux sorcières contre les com-
munistes du Guangdong. De nouvelles
arrivées massives de Chinois ont lieu
au Siam en 1927. De nombreuses
femmes, ainsi que des professeurs et
d’autres membres de l’intelligentsia
éduquée, rendent cette immigration
encore moins assimilable que les pré-
cédentes, mais permettent la création
de très nombreuses écoles chinoises
et de journaux en langue chinoise,
ainsi que l’ouverture de clubs d’études
et d’associations politiques. De nom-
breux militants communistes entrés
au Siam entre 1927 et 1929 ensei-
gneront dans les écoles chinoises. 

Des Chinois à la fois 
acteurs et 

boucs-émissaires

Les règnes de Mongkut et de Chula-
longkorn sont une période de pro-
fondes transformations pour le Siam.
Reposant traditionnellement sur les
trois piliers brahmaniques de la mo-
narchie, du système administratif et
du contrôle de la population via le
« phraï » – travail forcé – et l’esclavage,
le pays va se transformer en quelques
décennies en un État-nation. Rama V
cherche à moderniser le pays pour lui
éviter la colonisation tout en gérant
les changements sociaux liés à l’arrivée
du capitalisme et adopte une nouvelle
doctrine – Nation, Religion et Roi –
qui reste en vigueur aujourd’hui. La
monarchie thaïlandaise devient le lieu

La Siam Com-
mercial Bank,
située à Talat
Noï, au bord du
Chao Phraya,
fut la première
banque com-
merciale du
Siam.
Construite en
1906 par l'ar-
chitecte italien
Annibale Ri-
gotti dans un
style néo-Re-
naissance, par-
faitement
conservée
jusqu'à au-
jourd'hui, elle
est toujours en
service. Les
feuilles du
grand arbre
sacré qui l'om-
bragent ont ins-
piré le logo de
la banque. 
(B-E.P.)
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de convergence de composantes eth-
niques diverses, le roi personnifiant
les valeurs religieuses, sociales et poli-
tiques. Peu importe son origine, un
vrai Thaï se doit d’être loyal à son roi
: le Siam devient une nation. 
Le système de collecte de l’impôt est
centralisé et les monopoles sur les
ressources naturelles, les denrées es-
sentielles, ainsi que sur l’opium, le jeu
et l’alcool abandonnés. Le phraï est li-
béralisé et l’esclavage progressivement
abandonné, jusqu’à son abolition com-
plète en 1905. Alors que la population
siamoise est presque entièrement dé-
diée à l’agriculture, les Chinois, prêts
à travailler plus longtemps et dans des
conditions souvent plus dures, sont
très majoritaires sur les docks, dans
les moulins à riz et dans les services.
La centralisation administrative, no-
tamment de la collecte de l’impôt,
affaiblit par ailleurs le lien qui
existait entre la royauté et
les Chinois qui géraient les
monopoles. 
À la mort de Chulalongkorn
en 1910, son fils lui succède
sous le nom de Vajiravudh
(Rama VI). Ayant étudié à
Oxford, celui-ci est très in-
fluencé par l’antisémitisme
européen et voit l’occasion
de souder le destin national
de son peuple par l’exacer-
bation des sentiments anti-chinois. Son
article The Jews of  the Orient (Les Juifs
de l’Orient), écrit sous pseudonyme
en 1914, est un décalque saisissant du
traditionnel discours antisémite en vi-
gueur alors en Europe. Il accuse les
Chinois de tout ce qui est tradition-
nellement reproché aux Juifs : inassi-
milables en raison de leur loyauté
avant tout raciale et de leur sens de
leur supériorité, ils considèreraient leur
résidence au Siam comme temporaire,
et n’auraient pour seul but que de ga-
gner le plus d’argent possible ; ils for-
ceraient leurs femmes siamoises à de-
venir chinoises et éduqueraient leurs
enfants à la chinoise ; opportunistes
et hypocrites, ils voudraient tous les
privilèges, mais refuseraient les obli-
gations de la citoyenneté ; face à l’Etat
ils seraient perfides, secrets et rebelles
et parasiteraient l’économie thaïe en
important leurs produits de Chine
tout en épuisant la richesse du pays... 
Mais les mesures anti-chinoises réelle-
ment mises en place restent légères à

cette époque. Des conflits ont lieu
pour le contrôle de l’éducation de la
communauté chinoise au Siam, les
écoles chinoises devant favoriser une
assimilation de leurs élèves via des
cours d’histoire thaïlandaise et de
langue thaïe ; les associations chinoises
sont également contrôlées de plus
près. Les anoblissements de riches
Chinois, qui étaient courants auparavant
et permettaient de rapprocher les
élites siamoises de la bourgeoisie chi-
noise, sont abandonnés. Ce raidisse-
ment se produit alors que l’immigration
connaît un pic : la période 1918-1931
voit s’installer au Siam plus de 1,3
million de Chinois. 
Les réformes entreprises par Mongkut
et Chulalongkorn durant la seconde
moitié du XIXe siècle, si elles sont né-
cessaires pour éviter au pays d’être
colonisé par les puissances euro-

péennes, n’en affaiblissent pas moins
la monarchie en la sécularisant. La
nouvelle élite bureaucratique et militaire
a de plus en plus de mal à supporter
l’inégalité de traitement entre les aris-
tocrates de naissance médiocrement
qualifiés qui monopolisent les postes
de direction au détriment de roturiers
éduqués dont la promotion se fait ex-
clusivement au mérite. Cette nouvelle
élite demande par ailleurs un meilleur
partage des richesses et la mise en
place d’un nationalisme réellement po-
pulaire, alors que la monarchie absolue
est, selon eux, synonyme d’arriération
et de status quo. 
Un groupe appelé « les Promoteurs»,
composé à la fois de militaires et de
civils de la nouvelle élite, prend le pou-
voir le 24 juin 1932. Parmi eux, Pridi
Banomyong, un lukchin né en 1900,
qui entre dans la bureaucratie d’État
juste avant que les mesures anti-chi-
noises de Rama VI n’interdisent le re-
crutement de Chinois dans les rangs
des fonctionnaires. Étudiant à Paris en

1920, il rencontre Phibun Songkram
et Khuang Aphaiwong, autres membres
des Promoteurs. Le membre le plus
âgé des révolutionnaires de 1932 est
le colonel Phraya Phahon-Phonphau-
hasena : né en 1887 d'un père lukchin
qui avait reçu le titre nobiliaire de «
phraya », il est l’un des premiers étu-
diants non issus de la famille royale à
étudier à l’étranger, en Allemagne.    
Après la prise du pouvoir, les militaires
font appel aux bureaucrates du groupe
des francophiles de Pridi Banomyong,
influencés par les idées marxistes.
Ceux-ci proposent de s’attaquer à la
pauvreté rurale, aux inégalités de ri-
chesse et à la stratification du système
économique. Mais les anglophiles et
militaires du groupe des Promoteurs,
par crainte du bolchévisme, forcent
bientôt Pridi à l’exil. Les Chinois sont
désignés comme boucs émissaires de

l’échec du gouverne-
ment à régler les pro-
blèmes et, alors que
la révolution de 1932
a été largement ren-
due possible grâce
aux Sino-Thaïs assi-
milés – qui représen-
taient un tiers des
membres du nouveau
Sénat – une politique
anti-chinoise inédite
va être mise en place

au cours des années suivantes. Ce pa-
radoxe reflète le conflit interne au sein
de la communauté chinoise entre luk-
chins intégrés dans la société thaïlan-
daise, qui ont souvent rejoint les classes
supérieures, et nouveaux émigrants
orientés vers la Chine, parlant des dia-
lectes chinois dans leur vie quotidienne
et ayant conservé leurs coutumes
d’origine. De nombreuses professions
sont progressivement interdites aux
Chinois, alors que la taxe de séjour
pour les étrangers est multipliée par
6 entre 1921 et 1938. Le nombre
d’heures d’enseignement du chinois
dans les écoles est limité, et sur les
270 écoles chinoises que compte le
pays en 1933, la plupart doivent fermer
au cours des années suivantes. Il ne
reste également qu’un seul journal en
langue chinoise en 1939. Si les mesures
anti-chinoises ne s’attaquent jamais
aux personnes, un climat de suspicion
est encouragé, et le fossé séparant la
communauté chinoise des Siamois
grandit. 

Après les grèves de 1910, la
communauté chinoise est vue
pour la première fois comme

un problème au Siam. » 
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Seconde Guerre 
mondiale : les Chinois 

en porte-à-faux

Après l’invasion de la Chine par l’Armée
impériale japonaise en 1937, des grèves
et boycotts ont lieu à Bangkok contre
les entreprises japonaises. Les dirigeants
siamois, eux, se sont alignés officielle-
ment sur le Japon, considérant l’impé-
rialisme nippon favorable aux intérêts
du Siam, alors que les puissances oc-
cidentales démocratiques représente-
raient l’ennemi historique. 
Avec l’arrivée au pouvoir du maréchal
Phibun Songkram, qui devient Premier
ministre en 1938, les mesures anti-
chinoises se multiplient : nombreuses
professions interdites, arrestations et
expulsions, écoles et journaux doivent
fermer, assassinats de leaders de la
communauté, « thaïsation » obligatoire
des prénoms et noms de famille.
Phibun Songkram décide de changer
le nom du pays : le Siam devient la
Thaïlande.  
Les troupes japonaises entrent sur le
territoire thaïlandais en décembre 1941
en vue de l’invasion de la Malaisie. Le
gouvernement collabore quasi immé-
diatement avec l’occupant, dans l’ob-
jectif  de profiter de l’hégémonie japo-

naise afin d'étendre le territoire du
pays et d'asseoir sa domination régio-
nale. Des mesures anti-chinoises sup-
plémentaires suivent : réservation de
postes supplémentaires aux Thaïs, in-
terdiction de résider dans certaines
zones et provinces. 
Mais les premières tensions entre le
Japon et la Thaïlande apparaissent dès
1942. Le Japon se comporte en Thaï-
lande comme en territoire occupé,
ses troupes sont agressives et ignorent
les lois thaïlandaises. De la main d’oeu-
vre est demandée par les Japonais au
gouvernement thaïlandais pour
construire le chemin de fer entre Bang-
kok et Rangoon. Phibun refuse d’en-
voyer des travailleurs thaïlandais et or-
donne le recrutement forcé de main
d’oeuvre chinoise. Près de 50 000
coolies sont recrutés entre mai et août
1943, dont beaucoup contre leur vo-
lonté. Les conditions de travail terribles
sur le « Chemin de fer de la mort »
coûteront la vie à 90000 civils et 16000
prisonniers de guerre.     
En décembre 1943, les Alliés com-
mencent à bombarder Bangkok et la
Thaïlande entreprend un rapproche-
ment avec Chiang Kaï-chek. À l’intérieur
du pays, la politique anti-chinoise est
abandonnée : des journaux chinois

sont de nouveau autorisés et des dé-
corations remises à des leaders chinois.
Phibun est finalement renversé en août
1944. 

Le renouveau de 
l’après-guerre

Après la rédition du Japon en sep-
tembre 1945 et la fin de la Seconde
Guerre mondiale, Seni Pramoj, résistant
et ancien ambassadeur aux États-Unis,
devient Premier ministre, et cherche
l’appui de la Chine pour éviter une
condamnation internationale de la
Thaïlande. Ce rapprochement permet
l’établissement de relations diploma-
tiques formelles entre la Thaïlande et
la République de Chine en janvier
1946 et l’ouverture de la première
ambassade de Chine à Bangkok en
octobre de la même année. Les Chinois
résidant en Thaïlande n’ont plus besoin
de s’adresser aux sociétés secrètes et
aux organisations de Chinois d’outre-
mer lorsqu’ils ont besoin d’assistance
et de protection. 
La Thaïlande est temporairement re-
baptisée Siam. Les écoles chinoises
rouvrent leurs portes, elles seront plus
de 400 en 1948. Les journaux de la
communauté reparaissent également
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en grand nombre. Les membres de
l’élite n’hésitent plus à proclamer leurs
origines et reprennent souvent leur
nom chinois. Une nouvelle vague d’im-
migration voit arriver 86 000 Chinois
en 1946, ce qui pousse le gourverne-
ment à mettre des quotas en place et
le nombre de nouveaux arrivants est
limité à 10 000 en 1947. 
Mais le coup d’État militaire d’avril
1948 voit le groupe du so Rachakru
remettre Phibun Songkram au pouvoir:
les quotas d’immigration passent alors
à seulement 200 personnes par an en
1948 et le Siam reprend définitivement
le nom de Thaïlande. En Chine, la Ré-
publique populaire de Chine est pro-
clamée le 1er octobre 1949 par Mao.
Chiang Kaï-chek et deux millions de
nationalistes se réfugient à Taïwan. La
communauté chinoise d’outre-mer est
choquée par la défaite. Des villages
peuplés par d’anciens soldats du Kuo-
mintang voient le jour dans le nord de
la Thaïlande. L’immigration chinoise
en Thaïlande va rester très basse pen-
dant une vingtaine d'années, car les
frontières de la République populaire
de Chine sont fermées. 
En Thaïlande, l’éducation chinoise souf-
fre de la politique d’assimilation natio-
naliste. Ceux qui souhaitent rester

doivent thaïser leurs noms. Les asso-
ciations chinoises se désorganisent.
Les Chinois de Thaïlande ne se défi-
nissent plus par le nationalisme, mais
contribuent à l’émergence d’une nou-
velle identité thaïlandaise au sein d’un
nouvel équilibre géopolitique mondial.
La Thaïlande aligne sa politique exté-
rieure sur les États-Unis, notamment
dans sa dimension anti-communiste.
Pour circonscrire les influences, le gou-
vernement limite alors les écoles chi-
noises, suspectées de sympathies com-
munistes, et les surveillent étroitement. 
La politique économique nationaliste
de Phibun Songkram réussit à contre-
carrer la traditionnelle domination chi-
noise dans l’économie thaïlandaise.
Les banques et les assurances se dé-
veloppent. Mais les grandes entreprises
d'État – les conglomérats –dirigées
par l’élite militaire ne sont pas efficaces
et le manque d’expertise les oblige à
réembaucher des cadres sino-thaïs. 
Même si les frontières sont en principe
fermées entre la prise de pouvoir par
les communistes en Chine en 1949 et
les années 1970, les liens culturels
entre la Chine et la Thaïlande ne sont
pas coupés. On compte jusqu'à 50
troupes de théâtre chinois à Chinatown
et la rue Yaowarat abrite cinq salles
de spectacle dans les années 1950,
dont les plus grandes ont près de 400
places. Les opéras traditionnels chinois,
dont chaque représentation peut durer
entre quatre et cinq heures, sont plus
qu'un simple divertissement : ils servent
également à propager des préceptes
moraux et sont joués, avant la création
de théâtres dédiés, dans les sanctuaires
ou dans des salles improvisées lors
des festivals. Les habitants comprenant
de moins en moins les dialectes chinois,
une traduction est souvent nécessaire
pour les rendre accessibles et des
opéras chinois en langue thaïlandaise
voient même le jour...  
Alors que le septième art gagne en
popularité, de nombreux théâtres vont
se reconvertir en salles de cinéma.
Les films de République populaire de
Chine continuent à être montrés dans
les cinémas de Yaowarat dans les an-
nées d’isolement, tout comme ceux
de Hong Kong ou de Singapour. Le
théâtre Ching Hua, sur Yaowarat, ou-
vert dans les années 1930, fonctionnera
encore dans les années 1990 avant
d’être converti en salle de cinéma. Le
Chinatown Rama, également sur Yao-

warat, offre encore aujourd’hui une
double projection – un film thaï d'abord,
puis une production américaine – pour
60 bahts la séance. Son hall d’entrée
délicieusement rétro et sa petite salle
aux sièges désormais défoncés sont
les derniers témoins de cette époque.
Au sud de Chinatown, dans le quartier
de Talat Noï, pas de cinémas, mais
des rues aujourd’hui encore envahies
par des montagnes de pièces détachées.
Les descendants des forgerons et chau-
dronniers hokkiens se sont reconvertis
dans l’industrie mécanique. Grâce au
recyclage de pièces usées provenant
de surplus ou de pays voisins, le quartier
a participé au redressement écono-
mique de la Thaïlande dans les années
1950. Depuis, les mécaniciens de Siang
Gong approvisionnent l’industrie thaï-
landaise en pièces de rechange peu
chères. Automobiles, camions, tuk-
tuk, mais aussi frigos ou pompes bé-
néficient de ce recyclage traditionnel.
Un artisanat particulier qui a permis
également la construction de moteurs
économes en essence ou moins pol-
luants. Des étudiants en mécanique
viennent apprendre sur le tas et cher-
cher des pièces. Les jolies « shop
houses » du quartier sont certes parfois
un peu cachées par les empilages plus
ou moins stables de pièces, mais ce
décor particulier qui continue à faire
vivre économiquement une bonne
partie des habitants est également un
argument touristique unique.  

La fin de l’âge d’or 
de Yaowarat  

Le coup d’Etat de 1957, puis l’arrivée
au pouvoir du maréchal Sarit, signent
la liquidation définitive de l’héritage
des « Promoteurs » de 1932 et la re-
prise du pouvoir par les élites royales.
La faction militaire de Phibun est purgée
dans l’appareil d’Etat. L’orientation du
nouveau gouvernement est strictement
pro-américaine et encourage l’entre-
prise privée comme moteur du déve-
loppement économique, au détriment
des grands conglomérats. Au cours
des années 1960, les grandes familles
chinoises et les classes moyennes, lar-
gement sino-thaïes elles aussi, sont
soutenues afin de limiter la propagation
des idées communistes. Les Chinois
ne sont plus considérés comme un
problème et c’est au contraire leur
rôle positif  dans le développement du

A Chinatown, comme partout à Bangkok, les tables des restaurants
débordent sur les trottoirs, voire sur la chaussée, au plus près des
véhicules... (Bruno-Edouard Perrin)
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pays qui est mis en avant.  
L’âge d’or des années 1950 est terminé
pour le quartier chinois, connu désor-
mais sous le nom de Yaowarat plutôt
que sous celui de Sampheng. Les riches
Sino-Thaïs le quittent progressivement
pour s’installer dans d’autres quartiers
plus modernes, moins denses, où les
infrastructures et les habitations sont
mieux adaptées aux nouveaux modes
de vie. Les entreprises également ont
tendance à se délocaliser. L’avenue
Petchaburi est tracée en 1967 et va
bientôt abriter de nombreuses sociétés.
C’est la fin de Yaowarat en tant que
centre du commerce à Bangkok.  
Avec la révolte populaire de 1973, les
conglomérats, ren-
forcés par la crois-
sance économique,
se débarrassent des
généraux qui occu-
paient leurs conseils
d’administration.
Mais le coup d’État
de 1976 entraîne la
mise en place de
nouvelles mesures
anti-chinoises, no-
tamment dans le do-
maine de l’éduction,
avec la limitation à
cinq heures d’ensei-
gnement hebdoma-
daire du mandarin
et l’interdiction d’ou-
vrir de nouvelles
écoles chinoises, qui
ne sont plus que 30 en 1980.   
Les décennies suivantes voient la nou-
velle bourgeoisie chinoise reprendre
pied dans la vie politique du pays et
promouvoir ses intérêts. Les élites po-
litico-économiques chinoises ne ren-
contrent en Thaïlande aucun obstacle
pour placer leurs membres aux plus
hauts niveaux. Pour l’historien américain
Sterling Seagraves, qui en 1995 consacre
son livre Lords of  the Rims aux expatriés
chinois sur le pourtour du Pacifique,
le développement économique thaï-
landais serait essentiellement dû à une
trentaine de conglomérats, dont seu-
lement deux ne seraient pas contrôlés
par des entrepreneurs sino-thaïs.
La Thaïlande est probablement le pays
de la région où l’influence de la diaspora
chinoise est la plus forte. En 2003,
dans Le Destin des fils du dragon, Arnaud
Leveau, actuellement chargé de re-
cherche au Centre d’études de l’Asean

à l’université Chulalongkorn de Bang-
kok, évalue à 80 % la part des capitaux
thaïlandais détenus par la population
d’origine chinoise, alors que celle-ci
ne représenterait que 8 à 16 % de la
population totale du pays. Tous les
Thaïs présents dans la liste des plus
grandes fortunes de Forbes en 2015
sont d’origine chinoise et dominent la
plupart des secteurs : alimentaire, mé-
dias, assurances, secteur médical ou
encore distribution. 
Avec la montée en puissance de la
Chine continentale, être d’origine chi-
noise est désormais un motif de fierté.
Jean Baffie, sociologue et anthropologue
spécialiste de la Thaïlande cite, dans

un article de 1999 consacré aux Chinois
du pays, une anthropologue de l’uni-
versité Chulalongkorn qui dit, en parlant
d’hommes d’affaires sino-thaïs : « Ils
sont Chinois, ils ont toujours été Chinois,
ils le resteront et c’est une chance pour
la Thaïlande qui profite ainsi de leur sa-
voir-faire et de leurs réseaux ».   

Sampheng, Yaowarat, 
Chinatown

Ce petit quartier de Bangkok, dont le
nom change selon l’époque et celui
qui l’évoque, reste une exception dans
la mégalopole qu’est devenue Bangkok.
Couvrant une superficie de moins de
2 km2, et ne correspondant pas à une
zone administrative précise dans la
nomenclature officielle des districts de
la capitale, il reste l’une des commu-
nautés chinoises d’outre-mer les plus
denses, rivalisant avec Hong Kong ou

Singapour. 
Dans Le tour de la prison, recueil de
récits de voyage en Asie paru de façon
posthume en 1991, Marguerite Your-
cenar réussit, en un raccourci saisissant,
à saisir son charme : « Ce quartier
chinois, qui serait sordide si la puissante
vie pouvait jamais l’être »... Certes, la
rue Yaowarat n’est plus le centre com-
mercial et culturel de Bangkok qu’elle
était dans les années 1950 ; le pont de
Saphan Han était probablement bien
plus pittoresque au début du XXe
siècle qu’il ne l’est devenu, entre la
tôle et la boue ; bien entendu, les
rives du Chao Phraya, lorsqu’elles
étaient occupées par une succession

ininterrompue de
jonques, devaient
faire une plus
grande impression
que depuis la na-
vette fluviale.
L’arrivée du métro
l’an prochain, celle
des hipsters en
cours, l’ignorance
de ceux qui vivent
là pour le patri-
moine architectural
qui les entoure, les
tentatives que font
d’autres pour le
préserver : peu im-
porte le nom qu’on
lui donne, ce quar-
tier historique reste
vivant et étonnant,

anti-moderne et contemporain à la
fois, promis peut-être à renaître dans
une ville qui change. 
Il reste en tous cas le témoin privilégié
de cette présence ancienne des Chinois
au Siam et de l’histoire d’une minorité
qui a su transformer son pays d’accueil.
Il continue d’être habité par les fan-
tômes des générations qui s’y sont
succédé depuis plus de 200 ans, et
par des habitants en chair et en os qui
y vivent et y travaillent. Même ceux
qui l’ont quitté, lui préférant les condo-
miniums confortables du centre-ville
ou les maisons cossues des banlieues
résidentielles, y reviennent pour se
rendre dans les sanctuaires de leur
communauté d’origine lors des fêtes
traditionnelles ou pour retrouver, dans
les vieux marchés chinois, le goût de
leur enfance. B-E.P.

(Lexique et plan détaillé page suivante)

« 80% des capitaux 
thaïlandais sont détenus par

une population d’origine
chinoise représentant entre 8

et 16% de la 
population. »
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MUSÉES

Yaowarat Chinatown Heritage
Center

Yaowarat Chinatown Heritage Center, 661,
Charoen Krung Rd., Bangkok
Entrée du mardi au dimanche de 8h à 17h, 
100 bahts
Le musée est situé au deuxième étage du bâti-
ment du Wat Traimit, qui abrite le Bouddha
d’or. D’une qualité remarquable, offrant en par-
ticulier de très belles reconstitutions de la vie
du vieux Sampeng, il intéressera tous ceux qui
veulent connaître l’histoire de Chinatown et des
habitants qui vécurent ou vivent dans le quar-
tier. Il peut tout à fait être visité avec des en-
fants.

Ban Kao Lao Ruang
Le musée est situé au milieu de la communauté
Charoen Chaï, dans une vieille « shop house »
au n°32 du Soi Charoen Chai 2 (accès par le soï
Charoen Krung 23) 
Entrée libre tous les jours de 9h à 16h
Créé en 2011 par le groupe de conservation et
réhabilitation de la communauté, le musée ex-
pose des objets traditionnels en papier, des vê-
tements chinois, lanternes et ombrelles,
d’anciennes photographies en noir et blanc du
quartier et des portraits d'anciens membres de
la communauté.

Suphaburi Dragon Descendants 
Museum
Situé à Suphan Buri, à 120 km au nord de Bang-
kok, le musée est fermé les lundis et mardis. Les
visites (guidées) ont lieu toutes les heures à par-
tir de 10h jusqu’à 16h.
Entrée : 299 bahts pour les Thaïlandais (149
bahts pour les enfants), 499 bahts pour les

étrangers (299 bahts pour les enfants).
Situé dans un immense dragon long de 135 mè-
tres et haut de 35, le musée présente toute
l’histoire chinoise et les relations de l’Empire du
Milieu avec la Thaïlande. 
_______________________________________

LECTURES

22 Walks in Bangkok : Exploring the
City's Historic Back Lanes and By-
ways
Kenneth Barrett, Tuttle, 2013
Ce grand classique du promeneur à Bangkok
consacre trois chapitres à Chinatown et four-
mille d’anecdotes.

Siam d’hier Thaïlande d’aujourd'hui
Textes français du XVIIe à nos jours, choisis et
présentés par Jean Marcel et Patrick Binot 
Editions Soukha, 2014
Cet ouvrage offre une compilation d'une tren-
taine de textes littéraires illustrant l’histoire des
relations entre la France et le Siam puis la Thaï-
lande, choisis et présentés par deux spécialistes
francophones vivant en Thaïlande.

A History of the Thai-Chinese 
Pimpraphai Bisalputra et Jeffery Sng
Editions Didier Millet, 2015
Le livre le plus complet à ce jour sur l’histoire
de la communauté chinoise en Thaïlande depuis
les origines, il est de plus abondamment illustré.
Non traduit en français.

Le destin des fils du dragon : L'in-
fluence de la communauté chinoise
au Viêt Nam et en Thaïlande
Arnaud Leveau 
L’Harmattan - IRASEC, 2003

De qualité scientifique mais accessible au grand
public, ce livre compare l’influence et la place
des communautés d’origine chinoise au Viet
Nâm et en Thaïlande. Il est nécessaire à qui veut
comprendre les raisons du succès sino-thaïlan-
dais.

Yaowaraj. The Best 100 of Bangkok’s
Chinatown Street Foods
Sarawaj Nui / Post Publishing, 2012
Ecrit par un ancien policier, le guide indispensa-
ble pour l’amateur de street food à Chinatown.

Old Bangkok
Michael Smithies
Oxford University Press, 2003 (2e édition)
Ce petit livre parcourt l’histoire thaïlandaise à
travers sa capitale. 

Bangkok Then & Now
Steve Van Beek
Wind & Water, 2015 (4e édition)
La dernière édition de ce classique est indispen-
sable pour qui vit à Bangkok. Le principe est
simple : se rendre sur les lieux de clichés du
début du XXe siècle et prendre une photogra-
phie du paysage contemporain sous le même
angle de vue. Vivant à Bangkok depuis plus de
40 ans, Steve Van Beek est passionné par la ca-
pitale thaïlandaise et lui a consacré plus d’une
vingtaine d’ouvrage ainsi que des films docu-
mentaires. Un très joli ouvrage à lire et à offrir.

Sampheng : Bangkok's Chinatown
Inside Out
Edward Van Roy
Institute of Asian Studies, Chulalongkorn 
University, 2007
Un livre malheureusement épuisé mais passion-
nant sur l’histoire de Chinatown et de ses habi-
tants. 
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