Les galettes fourrées à la vapeur, ce met de l’exil. Une chronique culinaire et sociétale de François Guilbert

Pham est un boat people qui a fui jeune enfant le Vietnam. Dès ce moment tragique vécu avec ses parents et son frère, les événements marquant de sa vie se sont identifiés à un aliment. L’eau d’abord : la boisson salvatrice si rare sur l’embarcation qui le conduisit au milieu des pirates en 1979 jusqu’à une plage de Songkhla au sud de la Thaïlande. Dans le camp de réfugié où il va résider jusqu’en 1984, c’est le temps de la débrouille et des marchandages pour se nourrir.

Sa mère y dépensera ses dernières économies pour acheter une échoppe et y confectionner des galettes fourrées à la vapeur (bánh cuốn), dont la saveur a marqué sans le savoir au plus profond de lui le narrateur. Mais c’était un métier tout nouveau pour sa génitrice qui dut apprendre le tour de main en un rien de temps d’une autre exilée. Néanmoins, les revenus générés ont permis à la famille de migrants d’attendre le sésame qui leur permettra de s’installer in fine à San Jose en Californie. Diantre que le temps fut long pour chacun des membres du clan. Chacun vaquait néanmoins à ses tâches ; aux enfants les jeux de rien avec les copains et la chasse aux crabes pour améliorer l’ordinaire.

A l’arrivée aux États-Unis, tout paraît gigantesque, des buildings aux pièces de viande dans les assiettes

Avec les coupons de nourriture offerts aux nouveaux venus, il était difficile de faire des extras mais comment ne pas rêver devant une barquette de fraises gagnée à la sueur et l’exploitation des parents, et, plus encore, devant un paquet de chips aromatisées ? Peu à peu, sans même s’en rendre, Pham nous conte à son rythme, six cases dessinées par page, comment il est devenu un consommateur américain comme les autres. Tout a commencé à l’arrivée par une assiette remplie par une belle pièce de bœuf et des pommes de terre. Une découverte, pour ne pas dire une conversion.

L’enfant devenu adolescent s’est fait amateur de steaks Salisbury tandis que ses parents se lançaient dans la restauration. Le père a appris ex nihilo et sur le tas l’art de la boulangerie. Les enfants ont été enrôlés dans le projet de point de vente dès sa conception. Il s’agissait de gagner sa liberté en travaillant pour soi et tous ensemble. Croissants au jambon – fromage se sont imposés ainsi au nucleus familial. Si le succès s’est fait jour peu à peu, jamais il n’aurait été possible sans la solidarité de la communauté et de quelques-uns de ses membres rencontrés au hasard des évènements. Pour autant, au fil du temps, Pham a rompu progressivement avec ses racines vietnamiennes. Il parle mal la langue de ses aïeuls, a rêvé et bâti son propre destin ; bien loin de l’édicule où les siens ont construit leur vie.

La bande dessinée rend compte sans drame de l’américanisation du jeune Thien Pham

Le dessinateur – illustrateur ne s’en interroge pas moins sur ce qu’être un Etatsuniens d’origine vietnamienne au XXIème siècle. Le rapport aux habitants du cru, la mixité culturelle et l’accès à la pleine citoyenneté sont ainsi dépeints avec simplicité, intimité même. Fort à propos sur ces différents thèmes, l’auteur a ajouté en fin de volume 12 pages de planches où il dialogue avec son père sur la saga de la migration et de l’intégration.

Ce dernier, tout en étant très fier de l’américanité de son rejeton et de son insertion sociale réussie, n’en reconnaît pas moins en lui un Vietnamien. Il est vrai que l’adepte des partis de bowlings avec les copains est resté un amateur des boissons sucrées traditionnelles vietnamiennes (chè), de plats campagnards de ses ancêtres (ex. cơm tấmđặc biệt), des poissons caramélisés (cá kho) et des épinards sautés (rau muống). Mais tout cela ne serait rien sans la douceur du riz qui a façonné son palais et ses goûts de tous les jours. Décidément, on n’échappe pas si facilement à son histoire et à ses origines. Un récit plein d’amour, tendre et parsemé d’humour.

Thien Pham : Family Style, Memories of an American from Vietnam, First Second, New York, 2023, 235 p, 18 €

François Guilbert

Chaque semaine, recevez notre lettre d’informations Gavroche Hebdo. Inscrivez-vous en cliquant ici.