Nous vous l’avions promis. C’est chose faite : Gavroche va désormais mettre l’accélérateur sur les destinations touristiques de la région, avec pour objectif de les raconter autrement. Nous commençons avec une série de la ville vietnamienne historique de Hoi An, par Fabien Petit.

Bonne lecture !

Épisode 1 : Hoi An, avant la foule

À Hoi An, il existe une heure où les lanternes sont encore éteintes, les perches à selfie rangées et les temples silencieux. Entre le marché qui s’éveille et le premier café en terrasse, la vieille ville appartient encore à ceux qui l’habitent. Il suffit de se lever tôt pour découvrir Hoi An en robe de chambre, avant qu’elle ne se maquille pour le reste du monde.

Avant que la ville ne se maquille

Debout depuis longtemps, elle glisse en chaussons entre les silhouettes, allume un réchaud, pousse un vélo, commente encore la veille au marché. C’est un théâtre d’ombres à cette heure volée à l’aurore.

Hoi An n’est pas encore cette carte postale lessivée que viendront piétiner, dès 9 heures, les grappes de perches à selfie.

C’est l’instant du voyeur. Celui qui surprend la ville dans son intimité la plus stricte, juste avant qu’elle ne se maquille pour le reste du monde.

Le bitume est encore frais, lavé par la nuit. Les façades jaunes, d’ordinaire si bavardes, ne sont plus que des carcasses de cendre. Les lanternes éteintes pendent sous les porches comme des fruits trop mûrs. La ville retient encore sa lumière.

Hoi An est elle-même. Avant tout.

Le marché, royaume des mamies

C’est le cœur du réacteur. Tenu d’une main de fer par une armée de grands-mères. Le dos cassé à angle droit par une vie de labeur, les cheveux poivre et sel tirés sous le chapeau conique, cigarette au bec pour certaines, elles ne sont pas là pour enfiler des perles.

Ici, on négocie l’essentiel. À ras du sol.

On tranche, on écaille, on coupe la tête des poissons encore nerveux. On gratte le gingembre encore chargé de boue, on apostrophe, on rend la monnaie sans palabres inutiles, on avale une soupe entre deux clients.

Tout va vite. Sans théâtre.

Oubliez le buffet d’hôtel et ses kilomètres de compromis. Ici, le marché est dans le bol. Pas de surgelé, pas de réchauffé, pas d’industrie qui masque le goût.

Juste le matin et la campagne qui se mangent.

Un café épais, charpenté, un peu voyou

Et puis, il y a le café.

Le carburant des lève-tôt. L’antidote à l’humidité poisseuse qui commence déjà à remonter du fleuve. Ici, on est loin du petit noir sage avalé gentiment à la table nappée de l’hôtel. Le café arrive épais, presque mâchable.

Charpenté. Un peu voyou.

Il s’avale avec les livreurs déjà en nage. Braillards, râleurs, mais toujours assez courtois pour vous tendre une pipe à eau comme on offre une poignée de main.

À 6 heures, Hoi An est une ville ouverte

Six heures du matin. Pris avec du lait concentré, ce café vous donne les jambes pour aller rôder dans les rues et ruelles de la vieille ville.

Muettes.

Le froufrou d’un balai, le cliquetis d’une chaîne de vélo mal tendue, deux voisines qui papotent déjà sur le pas de leur porte. Rien ne crie. La ville se racle doucement la gorge.

Profitez de cette heure fragile. Les maisons digèrent encore la nuit. Bientôt, elles recracheront leur quincaillerie sur le trottoir.

À cette heure, tout s’offre au regard, à la caresse. La ville est ouverte. Les bougainvilliers se penchent comme pour vous saluer. Les tuiles moussues marmonnent dans leur barbe verte. Les premiers bouillons fendent l’air humide.

Quant aux chats, rincés par leur nuit, ils vous jettent ce regard très vietnamien des vieux propriétaires : pas vraiment un accueil, plutôt un « tu peux rester, mais n’oublie jamais que tu es chez moi ».

À 7 heures, quand le silence parle fort

Puis vient 7 heures.

Le verrou des congrégations chinoises et des temples de quartier saute dans un claquement de bois sec. Les dragons se remettent au garde-à-vous. Les phénix reprennent leur air grave. Les vieilles tortues, stoïques, continuent de porter leurs grues perchées sur le dos depuis deux ou trois siècles sans broncher.

C’est le moment exact où le sacré n’est pas encore un produit d’appel pour voyagistes. Les spirales d’encens ne brûlent pas pour la photo.

Une dévote est passée avant.

Elle les a allumées pour de vrai.

Dans deux heures, les guides agiteront leurs petits drapeaux sous les mêmes plafonds. Les groupes parleront fort. Le bruit mangera le silence. Mais là, dans cet interstice fragile, le sacré garde encore ses griffes et son mystère.

L’instant de grâce avant la kermesse.

À 8 heures, la grâce du pas de côté

Huit heures. Le premier café avec toit-terrasse surplombant la vieille ville ouvre. Même si les influenceuses en robe de lin blanc et chapeau de paille sont déjà sur le pied de guerre, on cède.

On monte.

On ne résiste pas à la mer de tuiles yin-yang roussies. C’est l’échine dorsale de la ville, celle qui a survécu à tout.

Puis, on décroche. On rentre à l’hôtel.

On en franchit le seuil avec ce sentiment indicible, presque coupable, d’avoir partagé quelque chose d’intime avec la ville. D’avoir possédé la version non censurée, la version sans fard.

Pendant que le personnel remballe les restes du buffet international et que les autres clients se jettent à corps perdu dans une ville qui commence à se transformer en décor de studio, vous vous retranchez.

En égoïstes convaincus, vous reprenez possession du jardin et de la piscine.

Déserts.

Comme trois heures plus tôt.

Avec ce luxe presque obscène : avoir Hoi An pour soi deux fois dans la même matinée.

Pour donner une véritable identité éditoriale à la série, je garderais donc « Hoi An, derrière les lanternes » comme bannière permanente, puis un titre différent pour chaque épisode : Hoi An en robe de chambre, Hoi An côté cuisine, Les vieilles maisons de Hoi An, etc. Cela permet de construire une collection immédiatement identifiable sans enfermer les prochains articles dans le seul registre touristique.

Fabien Petit à Hoi An

Rejoignez les plus de 13 000 lecteurs qui reçoivent chaque semaine Gavroche Hebdo. Pour ne rien manquer de l’actualité de la Thaïlande et de l’Asie du Sud-Est, inscrivez-vous en cliquant ici