Une chronique siamoise et sociétale de Patrick Chesneau

Impossible de les louper. Dès l’arrivée au pays du sourire, ils captent le regard des voyageurs à peine débarqués. Alignés à l’aéroport Suvarnabhumi, ils feraient presque office de comité d’accueil.

Partout, les ATM — équivalents thaïlandais des DAB français — pullulent. Chargés des retraits d’argent, ils jouent un rôle essentiel dans une société de consommation devenue frénétique en quelques décennies. Disponibles jour et nuit, ils alimentent une véritable fièvre acheteuse.

Pour les soixante-dix millions d’habitants du Royaume, comme pour les touristes et expatriés, il suffit de suivre ces taches de couleurs vives. Dans un pays où le cash reste omniprésent malgré l’essor du paiement digital, les distributeurs sont devenus indispensables, notamment chez les ménages modestes souvent endettés.

Une question revient pourtant sans cesse : pourquoi les distributeurs thaïlandais sont-ils toujours collés les uns aux autres ?

Une logique urbaine

La première explication est géographique. Les ATM se concentrent dans les zones urbaines. La seule Bangkok Bank en compte plus de douze mille dans le pays. Leur implantation répond avant tout à une logique d’optimisation de l’espace, devenue cruciale avec l’explosion du prix du foncier.

À Bangkok, mégapole de quinze millions d’habitants, chaque mètre carré compte. Pas question de gaspiller de la place avec des aménagements décoratifs autour de chaque borne. Avec un peu d’humour, on pourrait presque s’étonner qu’ils ne soient pas empilés verticalement comme un mur d’escalade.

Une famille de machines

Les ATM thaïlandais forment une véritable communauté. Multicolores, bardés de logos variés, ils accomplissent pourtant tous les mêmes tâches : distribuer des billets, accepter des dépôts, mettre à jour des livrets ou effectuer quelques opérations de change.

Ils fonctionnent selon un mimétisme parfait, à coups de codes PIN et de cartes bancaires standardisées. Une seule chose fait l’unanimité chez les utilisateurs étrangers : les frais de retrait, souvent compris entre 220 et 250 bahts.

Des machines qui observent

À force de voir défiler les mêmes clients, les ATM semblent presque apprendre à les connaître. Il y a les méthodiques, les anxieux qui regardent partout avant d’insérer leur carte, ceux qui mémorisent leur code et ceux qui relisent dix fois un pense-bête froissé.

Les machines assistent aussi à toute une comédie humaine : ceux qui recomptent nerveusement leurs billets, ceux qui rangent l’argent sans un regard, les amateurs de reçus et les autres. À leur manière, les ATM deviennent les témoins silencieux des habitudes et des angoisses de leurs utilisateurs.

Des distributeurs sous pression

Le système exige une fiabilité absolue. Quand une carte est avalée, les scènes de colère ne tardent jamais. Pour limiter les fraudes, les distributeurs thaïlandais évoluent sans cesse et devraient, à terme, intégrer des systèmes de reconnaissance faciale.

Regroupés dans les stations de MRT, les centres commerciaux ou devant les 7-Eleven, les ATM savent aussi que leur avenir n’est pas garanti. En Europe, leurs cousins disparaissent progressivement avec la fermeture des agences bancaires et la montée des paiements numériques.

En Thaïlande, ils restent encore incontournables. Mais même cette armada de machines semble consciente qu’aucun royaume financier n’est éternel.

Patrick Chesneau

Chaque semaine, recevez notre lettre d’informations Gavroche Hebdo. Inscrivez-vous en cliquant ici