Derrière les façades impeccables de Singapour, Julie Moulin, finaliste du Goncourt de la nouvelle 2026, traque les solitudes en quinze nouvelles, entre humour et mélancolie. Une chronique littéraire de François Guilbert.
A Singapour, des nouvelles qui disent la solitude
Partie vivre à Singapour au début de la décennie, Julie Moulin évoque la cité-État en quinze nouvelles. Une période profondément marquée par la pandémie de Covid-19, l’enfermement et ses effets sur la société et le quotidien, où les espaces publics et privés n’ont cessé de se confondre.
Son Singapour n’est pas celui de la géoéconomie, de la mondialisation ou des hautes technologies. C’est celui des petites choses de la vie, des réflexions intérieures, de ce que l’on perçoit à condition de prendre le temps d’observer les lieux et les personnes qui peuplent les immeubles voisins, les rues, les bords de mer et les centres commerciaux.
Un regard posé comme un travelling, qui examine au ralenti le temps qui passe. Dans une écriture visuelle et inventive, le réel, la mélancolie et le fantastique s’assemblent avec précision.
Pour donner corps à ses récits et à ses personnages, la narratrice, mère de trois enfants, emprunte bien des identités : expatriée blanche, soigneuse animalière, chauffeur de taxi, employée de maison ayant laissé ses enfants au pays ou encore agent de surveillance d’une boutique de luxe. Autant de regards qui éclairent les différentes facettes d’un espace urbain moderne et interrogent son avenir.
Un dépaysement palpable à chaque page
À chaque page, le dépaysement est là, palpable. L’humidité de l’atmosphère devient anxiogène, parfois destructrice. Les décalages horaires malmènent les corps et leurs horloges internes. Quant à la modernité commerçante, elle bouleverse les habitudes de consommation, jusque dans les gestes les plus élémentaires de l’approvisionnement alimentaire.
L’habitat vertical des condominiums instaure des rapports de voisinage singuliers. Ils interpellent l’autrice, a fortiori lorsqu’un tournage de téléréalité façon Loft Story s’invite sous ses fenêtres.
Les soupçons se glissent également dans les relations amoureuses ou les déménagements, jusqu’à convaincre parfois locataires et propriétaires de faire appel à un professionnel pour chasser les fantômes.
Dans une ville bardée de caméras de surveillance, réputée à juste titre pour la sécurité qu’elle offre aux touristes et aux résidents, l’écrivaine quadragénaire décèle des existences tristes, monotones et répétitives, marquées par de longues heures d’ennui, jusque dans les temples de la consommation la plus effrénée.
Sous la modernité, les interrogations d’une société disciplinée
Peut-on encore rêver lorsqu’on habite un pays façonné par la famille Lee ? N’est-on pas tenté de nourrir des pensées subversives et des espoirs de changement pour rompre la monotonie ?
Mais cette monotonie est aussi le revers de la paix sociale. Surgissent alors des interrogations sur l’avenir du territoire, le contrôle des comportements, la discipline collective et son corollaire, la délation.
Julie Moulin aborde ces questions simplement, sans polémique ni a priori, avec ce léger pas de côté qui donne à ses récits leur profondeur.
Elle observe les contradictions d’une société où l’ordre et la prospérité cohabitent avec les solitudes individuelles, les frustrations silencieuses et les aspirations à d’autres horizons.
Quinze nouvelles entre humour, mélancolie et critique sociale
Les textes sont courts, toniques et indépendants les uns des autres. Ils traduisent les découvertes d’une écrivaine expatriée aux talents certains, finaliste du prix Goncourt de la nouvelle 2026, qui ne cesse de renouveler ses perspectives romanesques d’une publication à l’autre.
Ce troisième ouvrage est d’autant plus plaisant que l’autrice y distille des touches d’humour et d’autodérision, tout en sachant manier une plume acérée lorsque le sujet l’exige.
C’est notamment le cas lorsqu’elle évoque le sort souvent cruel réservé aux employées de maison, ces travailleuses migrantes qui ont parfois laissé leurs propres enfants dans leur pays d’origine pour s’occuper de ceux des autres.
L’ensemble compose le portrait d’un Singapour intime, bâti autour de cette notion d’«insulation», néologisme qui fait résonner l’insularité, l’insolation et l’isolement ressentis par les habitants, qu’ils soient installés de longue date ou nouvellement arrivés.
Un recueil qui, derrière les façades impeccables de la cité-État, révèle les fragilités humaines, les désirs et les contradictions d’une société en perpétuelle transformation.
Référence du livre : Julie Moulin, L’Insulation. Nouvelles de Singapour, Éditions Thierry Marchaisse, 2026, 159 pages, 18 €.
